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“Era un ragazzino speciale, con doti speciali: innata passione venatoria, istinto sviluppato
del cacciatore, prontezza felina dei riflessi e precisione nella mira.
... Vincenzo le beccava sempre a volo, anche tra i filari di olivi.
Questione di prontezza di riflessi e di calcolo mentale. ....
sparava con il calibro trentadue ad una canna ed ogni colpo era costretto a ricaricare,
operazione che compiva freneticamente, perché al suo albero accorrevano ininterrotta-
mente gli uccelli, come attratti da una calamita, e quel che é bello, nessun colpo andava
a vuoto e la selvaggina predata si accumulava sotto di lui .....

" da" | racconti di Ponte San Cono” di zio Vittorio

PROLOGO

Non riesco ad immaginare parole piu significative di quelle di zio Vittorio
per tratteggiare il profilo di papa.

Credo che tutto quello che ha fatto nella vita: guerra, lavoro, famiglia sia
stato dettato dal dovere, dagli eventi, dalle necessita ma la sua vera vita,
quella che avrebbe voluto vivere, che gli dava gioia, che lo appagava era
la caccia. |l rito della preparazione, le ore di sonno forse abitate dalle im-
magini del giorno dopo, il risveglio in anticipo sull'alba, il rapporto col cane,
le lunghe camminate, il fucile in spalla, la competizione leale con le prede,
questa era la sua vita,

Quando al concorso per segretario comunale gli fu ingiustamente preferito
un altro candidato, mi disse che non aveva rancore ma solo rimpianto per
tutte le “cacciate” che aveva perso.

Immaginava gia di andare ogni mattina a caccia e poi in ufficio e magari
all'imbrunire fare un altro salto in zona piu vicina per completare la giornata.
Ecco perché il ricordo di papa cacciatore € il migliore che si possa avere
perché raccoglie passione ed abilita e si sottolineano alcuni aspetti del suo
carattere e della sua personalita che altrimenti sarebbe difficile descrivere.
C'e il piacere della solitudine, il rispetto per la natura, I'etica della caccia
(mai carneficine, mai sparare a femmine in periodo di cova..) che si ritro-
vano nella sua vita quotidiana, nella scelta contadina, nel vivere da solo in
una grande casa e nell'etica professionale e nei valori corrispondenti a cui & stata improntata la sua esistenza.
C'e il suo pragmatismo e la flemma, ereditata da nonno Lello, che gli consentiva di mantenere la calma, di non
farsi prendere dalle emozioni, di valutare la posizione migliore da tenere, di seguire i movimenti del cane ed
immaginare dove sarebbe partita la preda.

C'e il metodo che avra sicuramente sperimentato e messo a punto per caricare e scaricare il suo fucilino e ri-
durre i tempi, per essere pronto a sparare, che nella vita era evidente in tutte le cose che faceva non solo per la
costruzione di una routine che gli desse sicurezza ma anche |a ricerca di un sistema, appunto del metodo, per
ottimizzare le energie.

C'e la fortuna, aiutata, assecondata, che lo portava, come dice zio Vittorio, come ad attrarre le prede e che nella
vita potremmo tradurre come il suo innato fascino che attraeva le persone.

Insomma un cacciatore prestato alla vita civile solo perché era da qualche tempo finita I'epoca dei guardacaccia
del re, professione che avrebbe svolto con piacere coniugando passione e lavoro.

ANTEFATTO

Mio padre era un uomo di poche parole.
E fra quelle poche parole che raramente diceva, rarissime erano quelle relative alla sua vita professionale o la
sua giovinezza.
Un giorno gli dissi, muovendolo al sorriso, che piu che riservato come lo definiva chi lo conosceva, lui era reti-
cente.
Da ragioniere appassionato della lingua italiana sono certo che avesse concordato sulla differenza fra chi non
dice cose che non si possono dire e chi non dice.
Qualche volta, qualche rara volta, si creava una condizione favorevole e stimolandolo, magari fingendo di non
ricordare qualcosa, raccontava.
Qualche episodio di caccia, di solito ma del periodo della guerra non amava parlare.
Alla mia domanda di come mai fosse cosi diverso dai reduci che conoscevo e che, anche a sproposito, nei
discorsi piazzavano spesso qualche aneddoto di guerra, mi rispose che
“la guerra non la si puo raccontare, bisogna viveria. Chi non I'ha vissuta puo credere di capire cio che si
scatena negli uomini quando hai paura, quando hai solo I'obiettivo di sopravvivere, quando preferiresti la
morte alle sofferenze, ma in realta non riesce neanche lontanamente a capire”.



Poi, all'improvviso, credo stimolato dal fratello Vittorio che aveva pubblicato sul giornale del paese i suoi ricordi
d'infanzia, ha deciso di scrivere le sue memorie del periodo di guerra.

Come avviene ai vecchi, che hanno vivi i ricordi lontani e magari dimenticano fatti recenti, credo che abbia rac-
contato con puntualita, anche se con la consueta sintesi, quello che ha vissuto.

Credo che abbia evitato di raccontare cose che ha ripudiato, comportamenti non egregi che pure deve aver
avuto in un contesto estremo come quello del suo periodo di prigioniero e di sbandato in Grecia.

Oppure mancano episodi che ha rimosso perché troppo laceranti.

Fatto sta che ha scritto pagine di vita vissuta che diventano memoria per chi resta e che possono essere una
chiave di lettura del suo carattere, di come lo abbiamo conosciuto noi figli.

Il racconto dell'avventura di un ragazzo di vent'anni puo aiutare a comprendere i comportamenti dell'uomo che
¢ diventato ed a giustificare I'egocentrismo che in vita ci & apparso ingiustificato, eccessivo.

Ho creduto fosse giusto riportare le sue parole, il suo racconto, inserendolo nel contesto storico e familiare che
lo ha coinvolto per un omaggio postumo e per aiutare chi non ha vissuto ne 'uno ne l'altro, (praticamente tutti:
figli e nipoti) a comprendere meglio.

Spero di esserci riuscito.

BUCCINO

Il racconto inizia con una data 23 ottobre
1942 la “chiamata alle armi”.
Papa aveva compiuto da un mese vent'anni.
Cerco d'immaginare come doveva apparire
la vita ad un ventenne in era fascista, con
quale spirito potesse affrontare 'avventura
della guerra. La sua non era una leva mi-
litare ma come I'ha definita una “chiamata
alle armi”.
Chi partiva non andava soldato, andava in
guerra. Immagino che i sentimenti possano essere stati tanti e diversi.
La retorica di quel tempo, per chi era nato nell’anno della marcia su Roma e quindi era nato fascista e non
conosceva altro mondo, altri ideali se non quelli celebrati il sabato nella piazza di Buccino con |'ambita divisa
di balilla, doveva avere il suo peso.
Le memorie di zio Vittorio ci aiutano ad entrare nell'atmosfera degli anni del fascismo, a partire da quelli iniziali,
visti con gli occhi di un bambino delle elementari.
La marcia su Roma compie solo 4 anni quando zio Vittorio si iscrive alla prima elementare.
“Nell'avanzare dell'anno scolastico ci fu chiesto di versare al maestro cinque lire per l'iscrizione all'Opera
Nazionale Balilla.
Provvedemmo e ci fu consegnata una tessera.
Guardandola mi accorsi che sul retro c’era stampato la formula del giuramento del Balilla.
Recitavano presso o poco cosi: “Giuro di essere fedele al Re e ai suoi reali successori e al Duce capo del
Fascismo e servire la Patria anche col dono del mio sangue”.
Al che rimasi sconcertato e impaurito: “ll mio sangue! Alla mia eta?” esclamai dentro di me. Ero un bam-
bino timido e la ripulsa fu irrefrenabile.
L'indifferenza dei miei compagni e la gioia di vivere e di giocare, prevalsero a far allontanare da me quelle
sensazioni.
Pero, riandando a uno-due anni prima dell’inizio dell'anno sco-
lastico, quando andando per il paese guardavo affascinato quei
baldi giovani che in divisa fascista marciavano cantando “giovi-
nezza, giovinezza!” e alla fine dellinno gridavamo “Eia, eia, ala-
la”.
Erano spensierati e allegri, e non so perché, mi trasmettevano
simpatia e amicizia. A tal punto che indussi mio padre a comprar-
mi un fez con nappa nera.
Poi chiesi al nostro falegname, Ernesto Pacifico, che faceva
parte del gruppo di militi fascisti,
se era possibile avere un manganeilo adatto alla mia misura.
Dopo un paio di giorni, mi porto un piccolo manganello, mofto
ben fatto, con una cinghietta di cuoio, fissata all'estremita del
manico, chiusa ad anello per infilarvi la mano e sorreggerio
bene. Ero felice!”

Non si fa fatica ad immaginare come l'idea di militarizzare, almeno formalmente, la popolazione conguistasse i

giovani, bambini o ragazzi che fossero.
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Le divise, le armi, hanno sempre stimolato la fantasia dei giovani anche in periodo di pace certa; dalla divisa
del vigile alle pistole dei cow boy.
Ma leggiamo, ancora zio Vittorio
“Nei giorni commemorativi partecipavamo felici alle sfilate con tripudio di bandiere tricolori € cantando inni
dove si sottolineava che Mussolini aveva riunito in sé (cioé il Fascio) i santi, i poeti e gli artigiani, i signori
e i contadini, tutti in amore e d'accordo, in un sol cuore per il bene di tutti.
E cosi parve che l'utopia stava diventando realta.
E con i fatti sopra accennati, subentro la fiducia nel futuro e con essa I'euforia nell'agire. Le canzoni in
voga in quel periodo diedero grande impulso al risveglio entusiasmante romantico, come per esempio “il
tango delle capinere” le cui note trascinanti toccavano le corde del cuore, anche se le parole erano un
po’ allusive, fatto sta che tutti la cantavano, grandi e piccoli, e soprattutto i primi mentre lavoravano, con
sentimento.
Fervevano i lavori nei campi e in paese l'artigianato era in piena attivita.
Ricordo l'incessante martellio dei calderai del rione Borgo, che fabbricavano pentole e caldaie di rame,
che poi andavano a vendere nei mercati dei paesi vicini, oltre che sul luogo.
Ricordo il tintinnio delle incudini dei fabbri, ma ricordo soprattutto i falegnami e la sartine che durante il loro
lavoro canticchiavano la canzone del loro cuore.”

Sembra un guadretto reso idilliaco dai ricordi lontani e nostalgici di un novantenne ma questa era I'atmosfera di
Buccino me lo raccontava anche nonno Donato quando, stimolato dalle mie domande, ricordava la sua attivita
di piccolo imprenditore, commerciante di pentolame.
Aveva operai calderai che battevano incessantemente i loro martelli per produrre stoviglie di tutte le forme e
capacita che poi si vendevano nelle fiere dei paesi vicini.
Artigiani, agricoltori erano in piena attivita, siamo in fondo in un dopoguerra che sempre € epoca di ripresa, di
ricostruzione, di rinnovata fiducia e poi c’era la retorica fascista e lo spirito ancora tardo romantico che condiva
il tutto.
“Era I'era del grammofono e chi poteva ne comprava uno assieme ai dischi di canzoni ballabili e non man-
cava occasione per riunire amici e parenti a serate di danza. La radio era appena comparsa all'orizzonte,
ma costava troppo.
Ricordo che un giorno, noi scolari fummo condotti al teatro comunale, dove sul palcoscenico, fu installato
un grosso apparecchio ai quali furono collegati lunghi fili come antenne.
Fu acceso e ascoltammo una trasmissione da Roma, tra mille scariche.
In tutta Italia si notava un rinnovamento e un’operosita mai vista prima...,
si costruirono strade, ponti, citta nuove, tratte ferroviarie elettrificate, si diede impulso alle imprese mec-
caniche e aeronautiche, ai cantieri navali ... e poi fu realizzata la bonifica delle paludi Pontine, .. che ci
sottrasse dalla schiavitt dell'importazione del grano.
E vanno ricordati i pronti e efficaci interventi per arginare le calamita naturali, come nubifragi e terremoti.
Ricordo l'alluvione del luglio 1929, che distrusse la ferrovia Potenza — Salerno, travolgendo treni, ponti,
gallerie e piazzali.
L'intervento fu immediato e con l'impiego di operai e il Genio Militare dei ferrovieri.
Questo corpo speciale ripristind i ponti con armature d'acciaio in breve tempo e che ancora oggi sono
funzionanti.
Cosi pure la ferrovia fu rifatta in pochi mesi e tutto a forze di braccia, perché allora non esistevano i mezzi
tecnici ci oggi.
Il terremoto del luglio 1930 che distrusse la zona del Vulture, in Basilicata.
Ebbene anche Ii in pochi mesi furono costruite case rurali, razionali e funzionanti ancora oggi. Questo
anche perche il Fascismo aveva debellato, gia da alcuni anni, le organizzazioni criminall.
A scuola si incominciava con l'impresa del ragazzo di Portoria, l'intrepido Balilla, e poi di tutti gli eroi della
Grande Guerra, idealizzandoli al massimo e cosi pure quelli dell'antica Roma e dell'antica Grecia, oltre a
quelli del Risorgimento e cosi via con un “battage” senza fine.
Anche l'altro sesso non veniva trascurato. Le bambine venivano chiamate “le Piccole Italiane” e le fanciul-
le “le Giovani Italiane”.
Anch’esse venivano usate per le sfilate e la loro divisa era formata da una gonna nera plissettata, blusa
bianca con lo scudetto tricolore sul petto, calze bianche e scarpette nere.
Il tutto dava la sensazione di ordine e candore. Non c'e’ che dire, I'aspetto era gradevole in un’'atmosfera
gioiosa”.

E poi c’erano le parole del Duce che con la sua oratoria trascinante generava nelle masse visioni di conquiste,
di grandezza, di impero.

Chiaramente retorica ma di grande presa.

Chissa dov'era papa il 9 MAGGIO 1936 e se ascolt0 in diretta il discorso che inaugurava la stagione imperialista.
E, se lo fece, immagino che possa essere stato colpito oltre che dal tono anche dalle parole di colui che proba-
bilmente, come molti, individuava nel condottiero sicuro, nell'uomo del destino:



“...con le decisioni che fra pochi istanti conoscerete e che furono acclamate dal Gran Consiglio del fasci-
smo, un grande evento si compie: viene suggellato il destino dell’Etiopia, oggi, 9 maggio, quattordicesimo
anno dell’era fascista. Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la vittoria africana resta nella
storia della patria, integra e pura, come i legionari caduti e superstiti la sognavano e la volevano. L'ltalia
ha finalmente il suo impero..”

Parola del duce che zio Vittorio, si ascolto in diretta:
“Quella sera stessa, il nove maggio 1936, mi trovavo a Salernc con mio padre, dove apprendemmo che
alle ventidue ci sarebbe stato un discorso importante di Mussolini, cosi dopo aver fatto un’ottima cena alla
rinomata pizzeria del Vicolo Della Neve, ¢i portammo in Piazza della prefettura.
Poco prima che iniziasse il discorso, tutte le sirene delle navi nel porto si misero a ululare, mentre le cam-
pane delle varie chiese suonarono a festa, la folla in piazza osannava il Duce.
Anche noi fummo assaliti da un’euforia incontenibile, contagiati da tale atmasfera. Tutti si aspettavano un
grande evento.
Ed infatti di li a poco, dopo che tutti zittirono, il Duce con voce tonante ingigantita dagli altoparlanti inizio
col dire spiccando bene le parole, com’era suo uso: Italiani! D'oltre i monti e d'oltre i mari e voi camerati
ascoltate! L'ltalia ha finalmente il suo impero! Ecc.”

A 14 anni, vestito da piccolo soldato, deve essersi sentito orgoglioso di una razza capace di conquistare un pez-
zo d'Africa che, verosimilmente, a scuola era stato segnalato su qualche carta geografica. Cosi come credo che
all'invito finale il suo Sl, il suo giuramento, si sia mescolato a quello di milioni di persone emotivamente coinvolte
da un'oratoria capace di accendere gli animi:
“ll popolo italiano ha creato col suo sangue limpero. Lo fecondera col suo lavoro e lo difen-
dera contro chiunque con le sue armi. In questa certezza suprema, levate in alto, o legio-
nari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici secoli, la riapparizione dellimpe-
ro sui colli fatali di Roma. Ne sarete voi degni? (La folla prorompe con un formidabile: «Sil»).
Questo grido € come un giuramento sacro, che vi impegna dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini, per la vita
e per la morte !”

L'isolamento dell'ltalia dal dicembre de! 1937, che questa scelta produrra con quelle sanzioni che ci costrinsero
ad un periodo di autarchia spinta esaltata dalla propaganda, avra raggiunto anche Buccino e generato anche li
rabbia per quella che veniva propagandata come un'ingiustizia ?
Quelli che De Felice ha chiamato gli anni del consenso, quelli che precedono la sciagurata dichiarazione di
guerra del 10 GIUGNO 1940, come saranno stati vissuti da un giovanotto di 16-18 anni appassionato di caccia
fra Buccino e Salerno?
Zio Vittorio racconta che l'innamoramento stava finendo:
“Ma il governo fascista come si finanziava per realizzare tante opere e mantenere le spese di propaganda
e quelle militari?
Soprattutto dall'agricoltura e dal commercio, perché l'industria pur essendo in espansione era lontana
dalle potenzialita di oggi.
Infatti ai produttori agricoli una volta pagate le “tasse” rimaneva ben poco per sé.
Infatti ricordo che per comprarsi un paio di scarpe o un vestito nuovo bisognava fare i salti mortali, spesso
procrastinando il pagamento.
E poi c’era la burocrazia che costringeva ad adoperare marche da bollo, carte da bollo e spese varie per
diritti vari.
Erano stati introdotti i bollini della doppia croce in aggiunta a quelli della Croce Rossa Italiana, che ave-
vano un certo costo.
Tutte queste spese subivano continui aumenti.
Un anno fu istituito il prestito volontario (ma obbligatorio) rapportato ai beni posseduti.
Mio padre compero i Buoni del Tesoro e li rivendette alla stessa banca a cui si era rivolto per l'operazione
rimettendoci una percentuale.
Si escogitava ogni mezzo per spremere soldi.
Il pit: eclatante era I'acquisizione della tessera di iscrizione al Partito Fascista, contro il pagamento della
somma di cinque lire.
Si tenga presente che allora con tale importo si poteva pranzare per ben due volte in un buon ristorante,
e che la tessera era obbligatoria per tutti, fin dalle scuole elementari.
Ricordo che un giorno mio padre fu rimproverato da mia sorella piti grande, per essere uscito di casa
un po' trasandato. Al che egli replico: “lo sono capace di andare a Salerno in mutande e se qualcuno si
azzardera a chiedermi del perché, non mi vergognero di rispondergli. Perché cosi ci ha ridotto Mussolini”.

Insomma stiamo entrando in guerra gia in un clima che non ¢ pit quello idilliaco degli anni precedenti.
Zio Vittorio, molto riferendosi ad anni piu giovanili, all'adolescenza, ha sempre descritto papa come rissoso,
intrepido, poco calcolatore del rischio.



Se questo era il suo carattere, viene da pensare che la propaganda di quel tempo possa averlo eccitato, avergli
generato la voglia di buttarsi nella mischia, di avere un'arma tutta sua per "spezzare le reni alla Grecia”.
Come rimanere freddi al trascinante discorso della dichiarazione di guerra, alla certezza della vittoria:
“La parola d’ordine € una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa gia trasvola ed accende i cuori
dalle Alpi all'Oceano Indiano: vincere! (Il popolo prorompe in altissime acclamazioni).

Alla missione affidata agli italiani:
“ E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all'ltalia, all'Europa, al mon-
do.”

All'invito all'azione che stimola I'orgoglio:
“Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo corag-
gio, il tuo valore!”

Anche stavolta & zio Vittorio a fare da storico e ci dice qualcosa anche
di papa.

“Dopo I'assalto alla Francia, entro in gueira anche ['ltalia con il discorso
di Mussolini del 10 giugno 1940. Mi trovavo a Salerno in Piazza Amen-
dola con mio fratello ad ascoltarlo e alle prime parole del Duce: “L'ora
delle decisioni irrevocabili e arrivata! Stamane ¢ stata consegnata la
dichiarazione di guerra agli ambasciatori di Francia e Inghilterra.”
fummo percorsi da un brivido foriero di sciagure.

In seguito venimmo a sapere che Mussolini aveva dichiarato che gli “sa-
rebbero bastati tre o quattromila morti per sedersi al tavolo della pace”’.
Mi chiesi se la nostra gloria si basa sulla morte degli altri? Sbigottii a

l tale pensiero.”

- = Sarom e Presumo che il suo pensiero non fosse dissimile nella sostanza da quel-
?_,‘_'WG? Rﬂﬂﬁ COM B’IAYIEEE?E lo di papa visto che non cita una diversita di vedute.
PER LA PATRIA . PER LA VITTORIA Noi sappiamo che non avevamo esercito ne armamenti né capi sul
campo capaci di fare strategie.

Che l'ossequio verso il “condottiero” impediva, salvo rarissimi casi, di
aprirgli la mente, di riportarlo coi piedi a terra, di impedirgli di distruggere quello che aveva costruito, pur sacri-
ficando la liberta dei cittadini.

Noi sappiamo che quella fu un’avventura sconsiderata e lo sapevano anche quelli che avrebbero potuto impedir-

la, ma forse il pensiero di zio si puo immaginare piu diffuso fra gli italiani, i buccinesi di quanto non si pensasse.

Fra il 1940 ed il 1942, quando inizia il racconto e I'avventura di papa, qualcosa deve essere cambiato nella

visione di chi aveva acclamato la guerra.

Le sconfitte ed i morti, i reduci feriti, stavano raccontando una storia diversa.

Una storia di sconfitte e di sofferenze, di inutili sacrifici, di perdita di vite umane, di incapacita dei capi e di disor-

ganizzazione ed impreparazione delle truppe.

Scrive Cervi, giornalista e saggista, ufficiale di fanteria durante la seconda guerra mondiale ne la “Storia della

guerra di Grecia”
“La guerra di Grecia si rivelo per I'ltalia una delle pit tragiche avventure militari di tutti tempi. Con un
armamento che risaliva alla prima guerra mondiale, privi dei rifornimenti indispensabili, comandati da ge-
nerali che badavano piu alla propria carriera che a vincere una battaglia sul campo, i nostri soldati dovet-
tero lottare disperatamente per sei lunghi mesi - fino al risolutivo intervento tedesco — per evitare di farsi
buttare a mare dall’esercito greco, un esercito povero e male armato come il nostro, ma che combatteva
per difendere la liberta della propria patria”

E leggendo i dati ISTAT sulla popolazione e presumibile che negli anni '40 Buccino avesse fra i6.680 ed i 7.059
abitanti e, quindi aveva assorbito il significativo calo demografico subito, credo, a causa dell'emigrazione nel
primo ventennio del secolo.

Gli effetti della guerra non credo si sentissero subito, nonostante il razionamento dei generi alimentari che parti
da subito e che interesso tutti i comuni secondo il numero degli abitanti.

Il razionamento e le speculazioni vergognose che ne conseguirono aumentarono il prezzo dei generi alimentari
ma, immagino che |'impatto, almeno nella fase iniziale, fosse maggiore nelle citta ed inferiore nei piccoli centri
rurali dove mancavano manufatti ma non materie prime alimentari.

C’e da immaginare che quando si entro nella fase critica (gia primi mesi del 1941) I'ltalia si uni nella difficolta ed
anche i piccoli centri iniziarono a vivere in “regime di guerra” che da un lato significa fame e dall'altro ricchezze
rapide con la speculazione.

Quest'ultimo aspetto doveva essere molto sentito se il fascismo cerco di arginarlo con squadre speciali e con
una campagna di affissioni intensa



Ricordo che in famiglia si raccontava dell'aiuto disinteressato dato dal pa-
dre di mia madre, nonno Peppe, un vero galantuomo, che commerciava in
generi alimentari, a diverse famiglie fra cui quella dei marchesi Forcella
che, per riconoscenza, (nonno si era fatto pagare solo il giusto) ogni anno
accoglievano mamma ¢ la sorella nella villa di campagna per delle vacan-
ze.

Dal febbraio 1941 la quantita di cibo che si poteva acquistare con la tessera
continud a diminuire, ad esempio nelle regioni settentrionali, si aveva diritto
a soli 600 grammi di pasta al mese, un chilo di riso e 400 grammi di polenta.
Nell'inverno del 1942 la quantita di pane assegnato diviene di 150 grammi
per gli adulti e nel gennaio 1942 |I'assegnazione settimanale di carne bovi-
na era di 60 grammi per ogni abitante.

E naturalmente sia per carenza di materia prima che per speculazione la
qualita era scadente e spesso la merce che si trovava era avariata.

La cattiva e scarsa nutrizione aveva un impatto anche sulla salute generale
e si calcola che fra gli operai di Bologna, ad esempio, vi fosse in quel perio-
do un sensibile calo di peso frai3 edi 17 kg.

Il dato che nel 1942 circa un 40% delle famiglie delle citta soffriva la fame,
conforta l'ipotesi che ho fatto su come, comunque, i piccoli centri rurali se

la passavano meglio.

Non si ebbe bisogno, come in citta, di realizzare gli orti di guerra perché la campagna era lavorata ed i suoi frutti
conservati secondo |'uso sapiente contadino allenato da secoli di alternanza fra carestie ed abbondanza.

Ma non mancava solo il pane.

Come era avvenuto con la consegna delle fedi alla patria, dopo le sanzioni, adesso si requisiva il ferro divellen-
do cancellate per alimentare l'industria bellica ma si requisivano anche pentole, catini, paioli nelle case.

Mi viene da fare un'analogia, magari un poco forte, col nostro momento attuale.

Li era una guerra d'armi e d'eserciti ed adesso & una guerra di finanza e denaro.

Li si razziava nelle case materiale per sostenere gli armamenti e qui si saccheggiano pensioni, risparmi, introiti
per sostenere I'euro.

Insomma:; allora alcuni dichiaravano guerra ed il popolo la combatteva e ne subiva le conseguenze ed ora alcuni
hanno speculato, pochi si sono arricchiti , un piccolo gruppo ha fatto debiti ed i cittadini tutti debbono ripagarlo.
Sempre guerra €.

Con le restrizioni arrivano anche le bombe, si parte da Torino gia nel 1940 ma in epoca successiva, verso la
fine della guerra le bombe cadono anche a Buccino uccidendo dei bambini fra cui Nandino Salimbene figlio di
Nicola I'elettricista e di Gemma la levatrice.

Proprio mentre papa raggiungeva il suo contingente a Caserta, Mussolini invitava gli italiani delle citta a sfollare
verso la campagna ed i piccoli centri meno a rischio di bombardamenti.

Era una dichiarazione di inefficienza e di impreparazione, la conferma che eravamo entrati in guerra all‘italiana,
con poche strutture di difesa, a volte anche poco efficienti, capaci di proteggere la popolazione dai bombar-
damenti e non fu raro che, come accade a noi nei cataclismi, i singoli dovessero adoperasi per scavare rifugi
all’amatriciana.

Le norme per l'oscuramento e la protezione antiaerea, le limitazioni alla circolazione stradale, il razionamento
dei viveri e dei principali beni di consumo, la mobilitazione civile dei giovani e delle donne fra i 14 e i 60 anni,
oltre alla partenza degli uomini per il fronte, mutarono radicalmente le condizioni di vita e trasformarono a fondo
il volto delle citta.

Gli Italiani impararono a convivere con la paura degli attacchi aerei, con il suono delle sirene d'allarme, con I'o-
scuramento e con la maschera anti-gas sempre a portata di mano. E quelli pit fortunati di altri, che non videro
la loro citta devastata dai bombardamenti, provarono ugualmente I'angoscia dei continui allarmi notturni e Ia
minaccia delle bombe.

Vietati con la guerra i balli nei locali pubblici, il cinema divenne il divertimento prediletto dei giovani nelle citta.
Per tutta la durata del conflitto, nonostante I'anticipazione dell'orario degli spettacoli per via del coprifuoco, i
cinematografi continuarono a funzionare, alternando film di evasione - anche di produzione americana, almeno
nei primi tempi - ai cinegiornali dell'Istituto “Luce” e a documentari e lungometraggi di propaganda di produzione
italo-tedesca.

Con gli uomini al fronte, il ruolo delle donne divenne sempre pit importante, nelle citta come nelle campagne.
Conoscendo la struttura essenzialmente patriarcale dei nostri paesi, soprattutto del sud, non mi meraviglio della
centralita di questo ruolo nel momento in cui la famiglia era in pericolo.

Cio che avvenne, pero, ando oltre la capacita di reagire alle difficolta e di difendere la vita e I'unita della famiglia,
di essere protagoniste nella sostanza rispettando il ruolo di capo del marito.

Le massaie, le mamme, divennero protagoniste anche nella vita economica della famiglia, sul terreno storica-
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mente occupato dal marito/padre.
Al lavoro domestico, si aggiunsero compiti nuovi per far
fronte all'emergenza bellica e al razionamento e alla scarsita
di beni primari.
Le massaie, le mamme divennero cosi sarte, rammendatrici,
creatrici di surrogati artigianali: la lana di materasso diveniva
maglione e i maglioni diventavano calze; le gomme di bici-
cletta si trasformavano in suole per sandali ¢ il tessuto di un
paracadute si trasformava in camicette.
Le donne uscivano sempre di pit da quella casa che era sta-
ta il loro regno e da quelle pareti domestiche che davano
sicurezza, non solo per lavorare, ma anche per cercare cibo,
per sfollare dalle citta e trasferirsi in campagna, per consulta-
re le autorita e conoscere la sorte di mariti e figli e, nella fase
della lotta di liberazione, anche per fare le “staffette” e salire
in montagna tra i partigiani.
Credo che in quegli anni sia partita la lotta di liberazione e di emancipazione i cui frutti oggi sono visibili.
Questa trasformazione generd anche malumore in ambienti conservatori dove, probabilmente, la condizione
sociale ed economica non costringeva le donne ad inventarsi la vita quotidiana.
Ci si scandalizzava per una citta invasa da donne che provocavano la massa con la “moda invereconda” dei
pantaloni maschili o con le gonne svolazzanti sulle biciclette , immagine molto pit da nord, in verita.
E naturalmente se, comunque, si era “costretti” a subire questa trasformazione € certo che essa doveva essere
transitoria:

“non pensassero le donne che passata la bufera avrebbero continuato cosi...”

La donna, autorizzata a prendere il posto dell'uomo in ogni sua piu specifica mansione, quando I'uomo ne era

impedito da ragioni superiori di interesse nazionale, avrebbe dovuto poi rientrare nel suo ruolo naturale con la

conclusione del conflitto.
“La donna che fuma— si legge in un articolo su un foglio fascista di Novara - la donna che non vuole figliol,
la donna che preferisce alle giuste nozze la “posizione indipendente” [...], la donna che si dedica ai pit
violenti esercizi fisici e va in giro con calzoncini o pantaloni lunghi, suscitando le aspre e giuste reazioni
della parte piu sana della popolazione, non e che la derivazione diretta di una generazione femminile
guastata da un dopoguerra sbagliato [...], provocando rilassamento dei costumi, regresso delle nascite,
impoverimento della razza’.

Insomma fin quando serve a noi uomini ti lasciamo la catena lunga ma poi a cuccia.

C'é da vergognarsi di quel tempo anche per questo ma da essere felici del nostro tempo anche se sul piano
delle pari opportunita la strada & ancora lunga.

La Campagna italiana di Grecia era gia iniziata da tre anni, il 28 ottobre 1940, rispetto a quando il contingente
di papa ne fu coinvolto ma c'era un contenzioso molto vecchio fra le due nazioni che forniva un ottimo pretesto.
Le prime tensioni fra i due paesi sono persino datate agosto 1923 con il massacro di loannina, dove perirono i
componenti di una commissione italiana che aveva il compito di delimitare i confini fra Albania e Grecia.

L'ltalia occupd per rappresaglia Corfli e si deve attendere il 1928 per avere un trattato di amicizia tra i due paesi,
che pero nel 1939 non venne rinnovato a causa di due fattori conclamanti: da un lato I'annessione dell’Albania
al regno d'ltalia e dall'altro la decisione greca di non prendere posizione rispetto agli schieramenti in campo
nella seconda guerra mondiale.

Ma la posizione della Grecia nel mediterraneo e la necessita di creare un contrappeso di conquiste alla spinta
imperialistica tedesca, oltre la convinzione di Ciano, genero di Mussolini e ministro degli esteri, che “i politici
greci fossero facili da corrompere e che avrebbero appoggiato I'invasione rovesciando il governo” ci butto in
quella sciagurata avventura.

Quando l'esercito si mosse alla volta della Grecia, partendo dalla conquistata Albania, non credo che papa
immaginasse che quella storia lo avrebbe riguardato, aveva solo 18 anni e la Grecia a Buccino doveva essere
solo una storia da ginnasio.

Le cose erano partite male con Ciano e Mussolini che davano ordini diretti al comandante delle truppe in Alba-
nia, Visconti Prasca senza coinvolgere lo stato maggiore dell'esercito e con il capo di Stato maggiore, generale
Badoglio, che ordinava a Visconti Prasca di prendere ordini solo da ui.

Insomma il solito pasticcio all'italiana, con I'obiettivo iniziale di occupare tutto il paese che era stato ridimensio-
nato con I'occupazione del solo Epiro e delle isole dello ionio.

Con l'avvertimento di Badoglio che per preparare bene I'occupazione ci sarebbe stato bisogno di almeno tre mesi e
Mussolini irritato con Hitler che non lo aveva consultato ed aveva occupato la Romania.

Nonostante I'assenza dei capi di aviazione e marina Mussolini nella riunione del 15 ottobre decise di rendere ad Hitler
“pan per focaccia” occupando la Grecia nonostante I'impegno che aveva assunto con lui di non prendere iniziative
nei Balcani.



La data decisa fu appunto il 28 ottobre ed alle tre del mattino ando in scena una vergognosa sceneggiata all'italiana
con 'ambasciatore italiano Grazzi che butta git dal letto il primo ministro greco Metaxas per presentargli un uitima-
tum farsa, pressappoco di questo tono:
“non ci fidiamo della vostra neutralita nella guerra fra Italia e Gran Bretagna ed allora vi chiediamo di lasciar
entrare nei vostri confini delle truppe italiane per vigilare. Se queste truppe dovessero incontrare resistenza
apriranno il fuoco e la responsabilita sara vostra.
Cosa rispondete? Avete tre ore dj tempo.”

Proprio cosi, roba da non crederci o0 meglio roba in linea con il comportamento di uno stato aggressore come era

avvenuto con l'occupazione del Belgio da parte tedesca o come avverra con la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti

da parte del Giappone dopo Pearl Harbor.

Si vede che gli imperi si fondano cosi.

E naturalmente nessuno doveva disturbare il manovratore per cui
“appena dichiarato lo stato di guerra dovranno essere arrestate e tradotte in carcere le persone pericolosissi-
me sia italiane che straniere di qualsiasi razza, capaci di turbare l'ordine pubblico aut commettere sabotaggi
o attentati nonché le persone italiane aut straniere segnalate dai centri di controspionaggio per limmediato
internamento”.

Sarebbe interessante sapere se a Buccino ci furono persone pericolosissime arrestate e chi furono. Non si fa ancora
riferimento specifico agli ebrei ma il 26 maggio del 1940 in una lettera che il Ministero dell'interno invia al Ministero
degli esteri si legge che
“gli ebrei stranieri residenti in ltalia e specialmente quelli che vi sono venuti con pretesti, inganno o mezzi illeciti,
dovrebbero essere considerati appartenenti a Stati nemici”.

E pensare che molti ebrei, ingenuamente, si erano rifugiati in Italia per sfuggire alla persecuzione nazista. In questo
contesto di razionamenti, scarsa preparazione a reggere ritorsioni presumibili da parte alleata, restrizioni della liberta
individuale, si innesta la realta di una macchina da guerra che era solo nella retorica del regime ma che subito si
dimostro inadeguata.
Quando le truppe italiane, che erano partite dalle basi albanesi, la mattina stessa della presentazione dell'ultimatum
entrarono in territorio ellenico, le forze greche riuscirono prima a contenerne l'offensiva e poi anche a contrattaccare.
Nessuna passeggiata, nessuna guerra lampo, nessuna sollevazione degli amici dell’italia per appoggiare la nostra
azione.
Il cattivo tempo impedi 'appoggio aereo, rese difficile I'avanzata dei carri armati e fece saltare anche il previsto sbhar-
co a Corfu e, come ¢ nella storia del nostro esercito, i capi si divisero subito sulle decisioni da prendere ed entrarono
in competizione fra di loro. Ne segui una guerra di posizione in montagna che si trascino fino all'aprile 1941, quando i
tedeschi vennero in nostro soccorso, con un blitz, e invasero Jugoslavia e Grecia, costringendole in poco tempo alla
resa. In effetti si era capito ben presto che 'avventura era finita, che l'invasione era fallita.
Gia il 9 novembre Mussolini aveva sostituito il comandante delle operazioni Visconti Prasca con il generale Ubaldo
Soddu, che al suo arrivo in zona operazioni, ordino alle sue forze di attestarsi sulla difensiva.
Il giormo dopo, Badoglio, Capo di Stato Maggiore Generale, in una riunione con Mussolini polemizzo aspramente
affermando che:
non poteva essere addebitata alcuna colpa né allo stato maggiore Generale, né a quello dell'esercito che, sin
dal 14 ottobre avevano fatto presente i tempi e | modi necessari per portare a compimento l'intervento con
sicurezza, senza essere ascoitati

Mussolini non replico, ma, nei giorni successivi, Badoglio presento le dimissioni e lui nominé al suo posto il gene-
rale Ugo Cavallero. Insomma si era gia alla fase “capri espiatori” e la guerra era iniziata da poco piu di un mese.
Ed altri capri espiatori furono le truppe di etnia albanese che prestavano servizio aggregati alle divisioni italiane la
cui performance fu caratterizzata da sbandamenti, passaggi di interi reparti al nemico con conseguente cessione di
settori di fronte, e da un altissimo numero di diserzioni.
Eppure, nonostante tutto ormai fosse chiaro, il 18 novembre impunito, Mussolini dira:
«Dissi che avremmo spezzalo le reni al Negus. Ora, con la stessa certezza assoluta, ripeto assoluta, vi dico
che spezzeremo le reni alla Grecia.»

A dicembre Soddu gia prospettava una soluzione politica ma il duce fu irremovibile
“Piuttosto che chiedere I'armistizio alla Grecia é preferibile partire tutti per I'Albania e farci uccidere sul posto”.

Frattanto i greci contrattaccavano ed i soldati italiani morivano vittime della retorica e del pressappochismo del regi-
me. La situazione non cambid con I'anno nuovo, con quella che il comando Italiano defini I'offensiva di primavera.
In marzo l'attacco portato dagli italiani produsse uno stallo ed un forte ammassamento, anche di truppe greche, sul
fronte albanese che indeboli la loro linea fortificata a difesa del confine bulgaro.

Ed ¢ li che penetrarono le truppe tedesche il 9 aprile e, al loro solito, liquidarono la situazione in poche settimane
firmando I'armistizio con la Jugoslavia il 17 ed il 20 incassando la resa dei greci con un accordo siglato dal generale



Sepp Dietrich, i cui termini erano decisamente vantaggiosi:
i soldati greci non sarebbero stati presi prigionieri, e gli ufficiali avrebbero potuto mantenere il loro armamento
personale.

Ma il feldmaresciallo List non ritenne validi gli accordi ed il 21 stese, e fece ratificare, una nuova versione dell'armi-
stizio in cui veniva indicato che i greci sarebbero stati trattati come prigionieri di guerra. Fra il 28 ed il 30 aprile gli
italiani occuparono Corfll, Cefalonia e Zante.

E siamo solo al 1941.

Ma cosa accadde nel tempo che intercorre fra quegli avvenimenti e I'arrivo del contingente di papa diciassette mesi
dopo?

E soprattutto perché fu necessaria quella spedizione?

Di fatto quando si fanno ricerche sulla Campagna di Grecia esce fuori che ebbe inizio il 28 ottobre del 1940 e termind
i119 aprile del 1941 quindi c'é da immaginare che successivamente a quella data le truppe italiane erano su territorio
italiano dedite ad assicurare |'ordine ed il rispetto di leggi italiane.

Nella realta la Grecia subisce 'occupazione dell'ltalia, della Germania e della Bulgaria mentre ad Atene nasce un
governo collaborazionista guidato da Tsolakoglu, a cui & demandato il mantenimento dell'ordine pubblico e la ge-
stione amministrativa.

| greci cercano di avere, finché e possibile, un rapporto privilegiato con i tedeschi, che appaiono, almeno in una prima
fase, meno invisi alla popolazione rispetto agli italiani, gli aggressori del 1940 che si erano annessi le Isole lonie.
L'occupazione € attuata in collaborazione da italiani e tedeschi, ma sono questi ultimi che hanno il vero potere, che
scelgono il capo del nuovo governe, Rhallis; e cominciano a pensare all'estromissione dell'autorita italiana anche se
questa soluzione al momento, appare politicamente improponibile, perché metterebbe fuori gioco il principale alleato.
Sembra gia prefigurarsi la situazione che si verra a creare con 'armistizio del 8 settembre e che € raccontata da
papa.

In queste condizioni, nell'aprile del 1942 iniziano le azioni armate del Fronte di liberazione greco e tra I'autunno
del 1942 e i primi mesi dell'anno successivo (papa é gia arruolato ma staziona a Nola in attesa di partire per la
destinazione di guerra) la pressione partigiana si fa piu consistente, tanto da indurre gli italiani a richiedere un
maggiore impegno repressivo da parte del governo collaborazionista.

Il fallimento delle offensive antipartigiane nei primi mesi del 1943, impone alle truppe italo-tedesche presenti in
Grecia una lunga fase di guerra di logoramento, con I'abbandono di porzioni crescenti di territorio alle formazioni
partigiane, per mantenere solo alcuni capisaldi nelle proprie mani, prevalentemente in aree urbane.

In maggio Hitler si rende conto che un cedimento italiano e possibile e fa mettere a punto due piani di occupa-
zione da attivare in caso di uscita dell'ltalia dall'alleanza, uno che riguarda I'ltalia ed un secondo relativo alla
Grecia.

A giugno il contingente di papa si muove alla volta di Brindisi e poi della Grecia e solo un mese dopo, il 25 luglio
Mussolini, in minoranza nel Gran Consiglio del Fascismo, viene destituito da Capo del Governo da Vittorio
Emanuele lll, che nomino al suo posto il maresciallo Badoglio.

La destituzione di Mussolini mette in allarme le forze tedesche che, pronte ad una defezione certa dell'alleato,
estendono il loro comando anche ai territori sotto controllo italiano.

Papa, & accampato su un isola in attesa di ordini quando I'8 settembre Badoglio firma I'armistizio con gli alleati
che frattanto stanno procedendo all'occupazione del suolo italiano.

Ed a questo punto mi sembra che si possa dare la parola a Lui, considerando che gli elementi evidenziati do-
vrebbero far comprendere il contesto nel quale si svolgono gli eventi che lo coinvolgono.

La campagna di Grecia & stato un fallimento e la Grecia & occupata di fatto dai tedeschi che non si fidano e non
stimano gli italiani.

In Grecia & in atto una guerra partigiana con i greci che odiano, se possibile, pit noi che i tedeschi.

In Italia siamo presi fra due fuochi,
con gli alleati che con lo sbarco a
Salerno si avviano a conquistare
l'intero territorio ed i tedeschi che
resistono facendo terra bruciata.

A Roma c'e un governo che firma
I'armistizio e quindi, disdetta l'alle-
anza coi tedeschi ed a Salo ce né
un altro (con Mussolini) che riven-
dica quella alleanza ed in mezzo
i nostri partigiani che combattono
fascisti e nazisti.

O meglio in mezzo una popola-
zione stremata che subisce il vero
danno di questo gigantesco caos.
In questo contesto, un ragazzo di
vent'anni....




DA PONTE SAN CONO
ALL’ISOLA DI EUBEA

La chiamata alle armi.

Il 23 ottobre 1942 fui chiamato per il servizio militare
con destinazione Nola dove un battaglione di artiglie-
ria sostava in attesa di destinazione per una zona di
operazioni.

La partenza avvenne il 21 giugno 1943 con una tra-
dotta ma, appena dieci minuti dalla partenza, a Can-
cello Arnone', avemmo il battesimo del fuoco con i
bombardamenti e mitragliamenti da parte di aerei ne-
mici. Qui ci furono i primi morti del nostro battaglione.
Si riparti,dopo il ripristino dellimpianto elettrico della
ferrovia,con destinazione Brindisi ove giungemmo il
23.

Da qui I'imbarco per la Grecia.

Il giorno 25 giugno alle ore 10 arrivammo a Istnia®
presso Corinto dove sostammo accampati una decina
giorni.

Proseguimmo poi per Atene e da li raggiungemmo
Kalkis, bellissima cittadina nell'isola Eubea®™ ove restammo accampati fino al giorno 11 settembre ‘43, giorno
del mio compleanno, tre giorni dopo il fatidico 8 settembre.

Quello stesso giorno ricevemmo ['ordine dal nostro comando di imbarcarci su una nave con equipaggio tedesco
e bandiera italiana,che sostava in attesa del nostro arrivo,per condurci in ltalia.

Cio e quanto | tedeschi avevano fatto credere ai nostri superiori.

La faccenda non mi convinceva per niente.

Infatti, appena saliti tutti, fu ritirata la scaletta e ci fu dato l'ordine di depositare le armi nella stiva.

Agli ufficiali invece fu lasciata la pistola.

Ormai tutto era chiaro!

L'umiliazione era pesante e non me la sentii di depositare I'arma e le munizioni che buttai a mare.™

Venne la notte ma non riuscivo a prendere sonno.

Al mio fianco dormiva l'aiutante maggiore mentre ioc meditavo sul da farsi per trovare una via e svicolarmi da
quella triste situazione che non portava ad altro che alla prigionia e ad una probabile morte. Intanto il porto era
pattugliato da soldati tedeschi bene armati.

La scaletta ritirata la sera prima rimase sotto sorveglianza.

1 Pid precisamente “Cancellc ed Arnone” & un paese di circa 5 mila abitanti in provincia di Caserta. E' nella zona della produzione di moz-
zarelle di bufala e, puriroppo anche della camorra. Dope essere stata possedimento di Capua, nel Duecento passd nelle mani di alcune illustri
famiglie, come i Filangieri, gli Estendarda e i Cantelmo, finendo poi tra i domini degli arcivescovi di Capua; questi, all'inizio del Trecento, [a
vendettero a Bartolomeo di Capua, principe della Riccia. Nel Seicento, per iniziativa dei viceré spagnoli, ebbero inizio i lavori di bonifica dell'agro
comunale ma ben presto le opere realizzate divennero completamente inutili, a causa della scarsa manutenzione - | lavori vennero poi ripresi
nell'Ottocento e si conclusero soltanto dopo la seconda guerra mondiale. Il toponimo “Cancello” pud essere collegato all'appellativo geografico
lucano “Cancello”, che & anche un nome indicante ‘campo recintato con siepi o muri', ‘reti speciali usate per cacciare la selvaggina” allude quindi
a un luogo usato come riserva di caccia; “Arnone” deriva invece dal personale germanico (lengobardo) “Ama”.

2 ISTNIA, pil precisamente ISTMIA (o ISTHMIA) antica localita sull'istmo di Corinto. Abitata gia in eta micenea, come mostra un lungo tratto di fortifi-
cazione (13° sec. a.C.), divenne imporiante sopratiutio a partire dall'é” sec. a.C. |l primitivo tempio di Poseidone (7° sec. a.C., pil veolte ricostruito) & uno
dei pit antichi templi dorici costruiti in Grecia.

3 EUBEA che i veneziani chiamavano Negroponte € nell'Egeo adiacente alla costa sud-orientale della penisola da cui dista solo 40 metri all'altezza
del capoluogo Calcide (Kalkisj. In epoca antica un ponte copriva quella distanza e forse ispiro il nome Negroponte anche se si ritiene pil attendibile
l'interpretazione che quel nome derivasse da Niger (Negro) e Pontus (mare profondo) poiché il mare che circonda l'isola a causa delle correnti & pro-
fondo e scuro.

4 il racconto deila bandiera salvata.

Qui, sull'isola Eubea arriva I'8 seftembre 1943, a bomba, la notizia inaspettata dell'armistizio. Parte del reggimento, nei piccoli presidi, si da alla
macchia coi pochi partigiani, mentre il resto, il grosso, dopo lraltative cof tedeschi, ottiene df organizzare una tradoita per il impatrio conservando
I'armamento leggero individuale. Caricati su un frenc attraverso Macedonia, Bulgaria, Ungheria e Jugosiavia giungono a Lubiana ormaj alle porte

di casa. Per molfi il miraggio d'lfalia é vicino, i tedeschi perd con scuse varie di ponti bombardati e linee impraticabili instradano il convoglio verso
I'Austria poi la Germania come hanno gia fatto con tutti. Il 27 settembre 1943 ai bersaglieri saprono le porte del campo d'internamento di Wietzendorf,
lo stesso dove finira Giovannino Guareschi il papa di Don Camillo. If Colonneflo Reggianini, prima di disfarsi delle armi e dei bagagli del comando,
chiama a rapporto gli Ufficiali e decide di dividere la bandiera e l'asta in 12 pezzi.

Uno di nof propose invece di strapparia e di consegnare un pezzo ad ogni ufficiale presente. Gli ufficiali vennero caricati su cari e portali ad un lager
separato presso Varsavia. Sempre lui “Fame. freddo, umiliazioni, cimici, controlli continui e minacce ogni giorne con a paura di perdere il sacro pezzo
della bandiera che ogni tanto veniva nascosio alfrove. Il mio lembo verde passo da una fasca ad una scarpa, allinterno della bustina da ufficiale,
softo una tavoletta del letto a castello ed infine nella fodera della giacca. Impossibile narrare tulte le tragiche vicende. Passai ad alfro lager ma infine,
miracolosamentie, potei rienirare in Patria dove iniziai Ia ricerca dei colleghi consegnatari delle altre parti della Bandiera. Due anni dopo, nel ‘47,
coadiuvato dal tenente Enzo Lauro di Milano, avevo gia raccolto 10 dei 13 pezzi e consegnati a Roma al comandante del 4° Battaglione. Seppi che
erano rienirati aliri due pezzi dell'asta ma che puriroppo era stato perduto per sempre il lembo bianco inferiore affidato al soffolenente Benignetti che
era morio a pochi passi da casa. Col. Edmondo Brunellini



Mi misi a passeggiare lungo uno stretto corridoio che si era formato tra la sponda della nave e i soldati che dor-
mivano distesi per terra e ad un certo punto vidi che sulla banchina c'era una cassa abbandonata poco lontano
dalla fiancata della nave cosa che mi avrebbe agevolato nel salto che mi accingevo a fare dopo aver scavalcato
la sponda della nave.

LA FUGA DALLA PADELLA TEDESCA .......

Tutto ando bene e cautamente mi avviai verso il muro di cinta per arrampicarmi e per poi scavalcare l'inferriata
da dove, con un balzo azzardato, avrei potuto trovarmi sulla strada che mi doveva portare all’'agognata liberta.
Purtroppo la speranza duro poco perché ebbi I'amara sorpresa di vedere un soldato tedesco armato di tutto
punto che si avvicinava verso di me.

Non mi restava altro che tentare la fuga.

Saltai dal muro che avevo guadagnate a meta e vidi che il nemico si era fermato e mi guardava fisso e fissan-
dolo a mia volta lo vidi meglio e lo riconobbi.

Avevamo prestato servizio dei rispettivi comandi nella stessa palazzina della citta di Kalkis.

Ripresi fiato quando vidi che si era girato ritornando sui suoi passi.

Se al suo posto si fosse trovato un altro soldato tedesco non sarei qui a raccontare la mia storia.

Riuscii cosi a guadagnare la strada che mi doveva portare verso il centro dove avevo conasciuto a suo tempo
una famiglia da cui potevo sperare di avere qualche consiglio su cio che mi conveniva fare, tanto pit che il capo
era stato ufficiale dell’esercito greco.

Ma un altro pericolo si paro allimprovviso davanti a me.

Mentre mi introducevo furtivamente nella citta per raggiungere questa famiglia, dove pensavo di trovare rifugio,
mi trovai a passare davanti ad una poria aperta, da dove fuoriusciva un odore di cucina.

All'improwviso comparve davanti all'uscio un marcantonio di tedesco, tutto sporco di cucina che con la sua staz-
za copriva lintero ingresso di quella casa.

Fui preso da una paura tremenda al suo cospetto mentre lui allungava la mano verso una caldaia accanto
all'uscio per estrarre un mestolo pieno d'acqua. Bisogna sapere che Kalkis, era priva d’acqua e veniva rifornita
dal continente.

lo non sapevo come cavarmela, mi avvicinai e senza parlare feci segno che volevo bere anch’io e lui con un
sorriso mi fece capire che voleva dirmi: bevi. Erano le cinque della mattinata, bevvi e ricambiandolo con un
minimo sorriso mi allontanai il piu veloce possibile, girai I'angolo e puntai verso I'abitazione degli amici greci.
Fui accolto con molta simpatia e nello stesso tempo incoraggiato a restare ospite per un paio di giorni. Biso-
gnava tener conto del pericolo che si correva: essere preso dal nemico che rastrellava senza sosta la citta alla
ricerca proprio di fuggiaschi, significava essere fucilato dai tedeschi

La soluzione fu quella di affidarmi ad un gruppo di partigiani, i quali per vie tortuose riuscirono a portarmi fuori
citta, fino a lasciare l'isola di Eubea. Raggiungemmo cosi il continente con una barca avuta da altri partigiani.
Non eravamo in molti, una decina di italiani e solo io ero fuggito dalla nave.

Era il 4 novembre, sembrava la data della mia personale Vittoria.

Continuammo il cammino e attraversammo nella notte la Tessaglia con il freddo e la fame che ci tormentava.
Andammo verso la montagna in condizioni sempre piu precarie

Ero l'unico completamente scalzo, e cosi restai per un anno intero. Ero riuscito ad avere da un ufficiale dei ribelli
greci un paio di scarpe. Ma camminando, camminando incominciarono a farmi male.

E chi mi rubo quel paio di scarpe? Un italiano di Verona.

In questa triste avventura ho dovuto constatare che i peggiori commilitoni li ho trovati tra i veneti e i pugliesi e
non tra i calabresi o i siciliani. Questa é stata pero la mia personale esperienza.

In alcuni paesi si riusciva a racimolare qualche cipolla e un pezzo di pane di mais. Se ci andava bene delle
ghiande che venivano cotte sulla brace quando potevamo accendere il fuoco.

Provenienti dall’Eubea, dopo 42 giorni di marcia, facemmo prima tappa il 16 dicembre del '43 in un paese di
montagna: Castania. (I nomi di queste localita non sempre sono riportati correttamente per comprensibili motivi
linguistici)

Fummo allocati in un’aula di scuola dove gia si trovavano altri italiani.

Ricordo che qui strinsi una certa amicizia con un tenente dei carabinieri di Portici, di cui ricordo solo il nome:
Vincenzo, come il mio.

L’aula che ci ospitava poteva contenere solo meta di noi, quindi, stare distesi per dormire era un vero problema.
Cercai di prendere posto in un’altra aula dove c’erano dei banchi ammassati e pieni di umidita e tentai di addor-
mentarmi disteso su un’‘assicella, ma il freddo mi tenne sveglio fino a quando fui scacciato dai greci perché non
mi era permesso di contaminare anche quell’aula che doveva essere riservata alla scuola.

Certo che le nostre condizioni non erano affatto brillanti: sporchi, pieni di pidocchi, laceri e denutriti.

Cercai di rifugiarmi in una baracca sconnessa e senza porta, dove alcuni italiani stavano accoccolati intorno al
carbone di una spezzone di legno ma non c’era posto per me!

Per essere acceftato a passare la notte in quella baracca dovevo, come era consuetudine, presentarmi con un
po’di legna per mantenere il fuoco pit a lungo possibile perché il freddo era allucinante e prendere sonno per
la stanchezza, in quelle condizioni, era oltremodo pericoloso.



Scalzo com’ero vagai per il paese, favorito dalla luna piena, in cerca di qualche pezzo di legno, ma non ne tro-
vavo percheé altri evidentemente mi avevano preceduto a prima sera.

Mi fermai dubbioso vicino ad una staccionata sapendo il pericolo che correvo ma la forza della disperazione mi
diede coraggio e decisi.

Il lavoro per estirpare un palo fu immane, era inchiodato e tutto ricoperto di ghiaccio e le mie mani bruciate dal
freddo e non avevano presa.

Riuscii comunque nellimpresa e mi presentai alla baracca col mio apporto che, finalmente, mi dava il diritto di
accoccolarmi anch’io intorno a quello squallido fuoco anche se non risolsi per niente il problema del freddo e
non mi riusci lo stesso di dormire.

A poche ore di cammino c'era un campo di raccolta di italiani sbandati - Neraide - dove la mortalita per stenti
raggiungeva le trenta unita per notte. Queste notizie furono raccolte da due miei amici, Toni di Modena e
Gino di Trento, i quali, meglio equipaggiati di me, furono comandati ad accompagnare, per conto dei ribelli
dell’E.L.A.S®, una mandria di pecore verso quella localita.

Quello che raccontarono al ritorno, sulle condizioni degli italiani in quel campo, era impressionante al punto di
farci sentire meno il nostro disagio a Castagna.

IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO

Purtroppo anche per noi venne l'ordine di raggiungere Neraida.

Gli antartes (ribelli dell’Elas) ci incolonnarono per uno percheé la pista nella neve era stretta, e ¢i avviarono verso
quel inferno.

Non ricordo quanti eravamo. lo, per evitare il rischio del congelamento, cercai di stare sempre con i piedi in
movimento anche quando c’era sosta.

Passammo per Neokori, un piccolo paese dove ¢'era una missione inglese ed Il Maggiore inglese, Warrell, che
vide quella pietosa scena, indispettito dai soprusi dei guerriglieri, volle parlarci.

Si dispose in un punto piu elevato e ci fece raccogliere intorno.

| miei piedi anche da fermo stavano sempre in movimento.

Aiutato da un interprete, l'ufficiale inglese ci disse che era dolente per la nostra situazione e ci fece capire che
non aveva possibilita di opporsi ai soprusi bestiali degli antiarte perche gli mancavano i mezzi per farlo ma,
disse, che era disposto ad accompagnarci alla Croce Rossa Internazionale di Carditza, dove si sarebbero presi
cura di noi.

Sapevamo che mentiva e sapevamo che a Carditza c'erano i tedeschi ma capimmo che il Maggiore Warrell
intendeva proteggerci fino fuori dall’area controllata dai guerriglieri per favorire chi avesse voluto scegliere la via
dei tedeschi alle vessazioni dei greci ed alla morte sicura di stenti.

Pero anche gli antartes capirono e ci spianarono le armi.

Il Maggiore, invero coraggioso, impugno la pistola e con fare minaccioso verso gli antartes ci invito a seguirlo.
La maggioranza ebbe paura e fummo solo in diciannove a decidere di seguirlo ed io ero in testa alla colonna.
Il Maggiore mi precedeva e si dovette adeguare al nostro passo perché, per noi scalzi, era duro camminare nella
neve e nel fango ghiacciato.

A trecento metri fuori dal paese ci raggiunsero gli antiarte muniti di fucili mitragliatori.

Gridando come belve ci intimavano di tornare indietro, pena la fucilazione.

Il Maggiore li minacciava con la pistola e a gesti ci incoraggiava a seguirlo. Dopo un altro centinaio di metri sen-
timmo le prime raffiche e le pallottole fischiare sulle nostre teste.

Capii che il tiro si sarebbe abbassato se avessimo insistito e mi fermai.

Il Maggiore Warrell ancora mi incitava a proseguire, ma io a gesti gli feci capire che ci avrebbero trucidati. Cerco
di insistere, ma si dovette arrendere alla realta e depose la pistola nella fondina.

Cosa avvenne dopo? L’ inferno!

Certo non ci aspettavamo di essere trattati come il figliol prodigo.

Ogni momento poteva essere quello definitivo.

Ormai ero certo di finire | miei giorni in quelle montagne.

Gli esempi precedenti non facevano sperare meglio.

Fummo avviati verso la strada di Neraida a calci e spintoni con le armi e a sputi in faccia.

Faceva sera.

5 | partigiani

“La nascita di movimenti ribelli dellELAS (Ethnikos Laikos Apeleftherotikos Stratos) o armata popolare di liberazione, voluta da Churchill per
combattere | ledeschi e affidata al S.O.E. per la parte organizzativa, logistica, addestrativa con forniture di armi. mateniali e istrutton, fu, come per
I'EPLJ litino, suggerita dalla presunzione, dalla superficialita e indifferenza nello stabilire pericolosi rapporti di collaborazione con i movimenti marxisti.
Cid che interessava maggiormente al Primo Ministro inglese, non era tanto la fegalita e T impegno morale preso con le case regnanti di Jugoslavia

e Grecia da tempo esiliate a Londra, quanto il voler combatiere i tedeschi con qualsiasi mezzo legale o meno. Questa stolta politica ebbe come
conseguenza il rafforzamento di Tito, nominandoelo unico rappresentante ufficiale della Jugoslavia, abbandonando al suo destino Re Alessandro e il
suo governo e poi convincersi che Tilo era da sempre ideologicamente schierato con Stalin, combatteva per il comunismo & non per la democrazia, si
era fatto beffe delle speranze di Churchill contestandolo apertamente quando giunse il momento della verita.



Eravamo digiuni e stavamo nella neve dalle nove del mattino.

I miei piedi erano come legno, non li sentivo piul.

In un bosco, in prossimita di una curva, alcuni che erano in testa alla colonna accelerarono il passo per farsi
perdere di vista e nascondersi per poi fuggire verso la strada dei tedeschi, ma un antartes non si fece sorpren-
dere e fu lesto a mitragliare.

Non so se ne morirono e quanti, perché avemmo subito I'ordine di fermarci.

Quello era un posto buono per I'esecuzione e mi aspettavo che si effettuasse.

In verita la desiderai perché le sofferenze avevano raggiunto I'inaudito.

Ci raggrupparono e un guerriero si mise di fronte col mitragliatore piazzato.

Non sapevamo se era una semplice strana sosta o si era deciso di farci fuori. Qualcuno espresse ad alta voce
il desiderio di farla finita con una buona raffica. In questo frattempo, come in alcuni film, giunse trafelato un an-
tartes dal paese trasmise I'ordine ai suoi compagni di riportarci a Neokori per il processo.

Solo dopo capii che quella sera gli antartes avevano deciso di giustiziarci, sommariamente, come era loro uso,
ma che poi desistettero per non compromettersi perché nella faccenda era implicato un ufficiale della missione
alleata, € ricorsero al processo.

Facemmo il ritorno come Dio volle. Qualcuno cadde sfinito e si dovette trascinarlo alla meglio. Ricordo che un
romano si opponeva all’aiuto dei compagni. Chiedeva di essere lasciato nella neve. Desiderava morire.

Nella scuola, senza porte e finestre, dove ci fecero alloggiare, ¢c'erano altri italiani, pochi, in attesa di proseguire
per un campo di raccolta.

Ebbi la fortuna di trovarmi un vecchio amico italo-siriano Giuseppe Rago, chiamato Josiph, col quale avevo
diviso i primi disagi della fuga del '8 settembre. Fu lui che sconsiglio di esporre i piedi al fuoco, e fu lui che si
prodigo per farmi riattivare la circolazione negli arti che ormai non sentivo pit.

Me li avvolse in una coperta che aveva e me li massaggio leggermente per ore. Proprio quando stava per cade-
re l'ultima speranza di salvarmi dal congelamento, incominciai a sentire nei piedi un leggero formicolio.

Mi salvai grazie a questo caro amico che da quella sera non ho piu rivisto.

So che si € salvato e si é stabilito a Roma, impiegato presso I'Ordine Militare dei Cavalieri di Malta.

IL PROCESSO SOMMARIO

Il giorno dopo, noi incriminati fummo trasferiti in un stanzetta dove gli antartes ci venivano continuamente a fare
visita martellandoci di domande per rendersi conto se il nostro gesto era stato fatto in buona fede o se avevamo
capito di andare a consegnarci ai tedeschi.

Riuscimmo a convincerli della nostra buona fede. Ci salvo il fatto che pur per caso eravamo tutti proveniente
dall'lsola Eubea. E questo non ci obbligava a sapere se Carditsa era una citta o un paese e se c'erano 0 non
c’erano i tedeschi.

La nostra provenienza dall'Eubea, la potemmo dimostrare citando i vari paesi attraversati e i vari capi dell'E.L.A.S.
che avevamo conosciuto.

La dichiarazione, molto dettagliata, fu dettata ad un antartes da uno dei nostri - Polibio Antonioli di Milano - che
parlava meglio il greco, e poi fu da tutti noi sottoscritta.

Gli antartes stessi ci riferirono che il Maggiore Warrell era stato messo in prigione, e non dubito che fu pure
schiaffeggiato come afferma l'autore del libro “I'8 Settembre fuori d’ltalia”.

Fame e freddo continuarono ad essere i nostri compagni in quei quindici giorni di sosta a Nookori. Meglio pero
dell'inferno di Neraida che ci aspettava.

Venne il giorno della partenza per Neraida. Era fine Dicembre 1943,

Scalzi, quasi nudi e denutriti ci mettemmo in cammino. lo seguivo | compagni con una mano sugli occhi che mi
doloravano, scostandola un pochino ogni tanto per vedere il sentiero.

Quale spettacolo!

Il paese era stato completamente bruciato dai tedeschi per rappresaglia in un‘incursione fatta qualche mese
prima. Da immaginare quanta possibilita di ricovero poteva offrire un paese completamente bruciato, anche le
chiese, dove le casupole, come si usava in quei paesi di montagna, erano tutte con pavimento di legno e con
tetti costituiti da lastre di pietra lavagna. Un paese diroccato quindi.

Non so quanti italiani ¢’erano, credo un duemila.

Ogni angolo era stato sfruttato e accomodato alla meglio con rami di abete che formavano il tetto e quanto altro
era possibile per ripararsi dal freddo. Per fortuna c’era possibilita di fare del fuoco perché si era in prossimita di
un bosco.

Laborioso era trovare la legna perché la neve superava il metro.

Si cercava di arrivare al ruscello, distante qualche centinaia di metri, dove era pitl facile trovare qualche ramo
0 qualche tronco trasportati a suo tempo dalla piena. Era pure facile spezzare dei rametti dagli alberi perché
erano gelati e si rompevano come maccheroni; pero quanto tempo si doveva stare nella neve per farne un buon
quantitativo?

Per sopravvivere era necessatrio tenere il fuoco acceso il piti a lungo possibile nella giornata, altrimenti si moriva
assiderati.

Ogni mattina c'erano dei morti da sistemare.



lo capitai in una chiesa che era a poche centinaia di metri piti git del paese.

Era stata pure bruciata ma era rimasta in buone condizioni.

Lo spazio era pochissimo per quanti eravamo.

Con tutta la mortalita alta che c’'era, lo spazio non era mai sufficiente.

In numerosi posti c’era lo stillicidio della neve che si scioglieva sui tetti sconnessi e la notte era un continuo
litigare per un centimetro di spazio.

Eravamo ridotti come scheletri e quasi tutti scalzi.

Qualcuno aveva solo il pantaloncino.

La ricerca di legna, man mano che passavano i giorni, diventava sempre pit ardua.

Bisagnava andare sempre pit lontano a cercarla e il trasporto diventava un vero immane lavoro per le condizio-
ni fisiche, per 'equipaggiamento scarso o quasi nullo e per il dolore delle mani a contatto col pezzo ghiacciato.
Nelle giornate buone, anche se rigide, il fuoco lo si portava all'aperto e si stava in mezzo alla neve a spidoc-
chiarsi.

Il vitto era costituito da un’'oca (kg. 1,250) di pane al giorno per ogni otto persone e pochi chicchi (6/7) di fagioli
crudi.

Il pane era di granoturco macinato grossolanamente e cotto alla meglio, cio che rendeva piu pesante il pezzo e
riduceva il volume della razione ad un piccolo tocchetto.

In genere non appena veniva distribuito questo cibo, dai pit veniva divorato. Ricordo che si mangiava il pane
tenendo una mano aperta sotto il mento per non perdere qualche briciola.

Chi voleva conservare qualche possibilita di sopravvivere, doveva avere la forza di non farsi vincere dalla fame,
preparare l'acqua sciogliendo la neve nel barattolo, di cui quasi nessuno era sprovvisto, ed attendere che quei
pochi chicchi di fagioli e il pane stesso cuocessero.

Si mangiava cosi un piatto caldo.

La mortalita era alta.

Quasi tutti i miei coetanei (21/22 anni) perirono.

Questa sorte ebbe anche un lanciere del VI° Aosta che era l'unico completamente vestito.

Aveva la sua divisa al completo, compreso il pastrano e una coperta.

Mori di polmonite.

Con i miei amici Gino e Toni, se non era cattivo tempo passavamo la giornata all’aperto.

Avevamo scelfo il nostro posto sotto una grande quercia e nella chiesa passavamo solo la notte.

Appena giorno ci recavamo al nostro posto e caricavamo il fuoco.

A turno si andava alla ricerca di legna.

Molte volte mi veniva risparmiato il turno da quei cari amici perché ero il pia mal ridotto di salute e completa-
mente scalzo.

Quando il fuoco era ben acceso, si passava all'operazione piu importante, quella di liberarci dai pidocchi che
durante la notte passavano dai morti a noi.

A migliaia cadevano in quel fuoco ogni giorno.

Non avevamo niente che ci potesse aiutare a pulirci.

Rasoio, forbici, coltello, sapone erano nomi che non ci dicevano niente, cose mai conosciute.

Altrettanto dicasi di carta, matita, sigarette, aghi, cotone.

Eravamo neri dal fumo e dalla sporcizia, con capelli e barba lunghi e sudici. L'indice e il pollice delle mani erano
di uno sporco pit marcato nel punto in cui si comprimevano i pidocchi per schiacciarli quando non c¢'era il fuoco,
durante la nolte.

Ricordo che a furia di frugare nella barba per eliminare i pidocchi, mi si era indolenzita la pelle del mento, e
questo fatto mi impediva di fare un lavoro piu a fondo costringendomi a subire il tormento delle punture.

Un giorno finalmente furono mandati, per servircene a turno, un paio di forbici, un pettinino e un pezzo di sapo-
ne.

Ricordo che infilai il pettinino nella barba, proprio sotto il mento e ne tirai fuori un grappolo di pidocchi che de-
stinai a scoppiettare nel fuoco.

Con le forbici tagliammo alla meglio tutto quello che potevamo della barba e dei capelli per eliminare il pitr pos-
sibile rifugi ai parassiti.

Il mese di febbraio fu la nostra salvezza.

Si susseguirono giornate gelide ma piene di sole che ci aiutarono a passare il giorno all'aperto e a continuare
ad adottare il nostro metodo per salvare la pelle, cioé pulizia dai parassiti, pur rimanendo completamente nudi
nella neve, e cottura del cibo.

Il periodo pit tormentato era la notte.

Malgrado le due finestre smantellate, il locale era sempre pieno di fumo per il fatto che alcuni gruppi ci tenevano
acceso il fuoco durante il giorno, e questo era causa anche dello stillicidio della neve che si scioglieva sui tetti
sconnessi.

Come al solito eravamo il doppio di quanti ce ne potevano stare distesi; quindi qualcuno doveva pure stare
nell’acqua.

Per questo fatto i litigi erano continui, ma per fortuna senza conseguenze perché nessuno aveva l'energia di
dare anche uno schiaffo a chicchessia. In genere pero nell'acqua andava a finire il moribondo che immancabil-



mente l'indomani si trovava teso e nudo.

Infatti quando uno si accorgeva che il suo vicino stava per finire lo denudava per usufruire di qualche indumento
in pit e lo trascinava nel posto pit scomodo, cioé nell'acqua.

Una notte ne fu sistemato uno testa a testa con me.

Ancora rantolava.

Al momento in cui mi accorsi che una marea di pidocchi si stava trasferendo addosso a me, capii che era morto.
Fui costretto ad alzarmi per trasferirio fuori dalla neve,

Una volta ebbi la febbre, e quei pochi giorni che duro furono i migliori della mia vita a Neraida. Il tormento dei
parassiti cesso ai primi sintomi della febbre.

Passai giorni di beatitudine e quasi mi augurai che la febbre continuasse per un lungo tempo.

Con tutta la febbre pero non disertai mai il mio posto all'aperto vicino al fuoco circondato da oftre un metro di
neve.

Negli ultimi tempi la situazione era migliorata perché c’era piu spazio per dormire essendo rimasti in meno di
cinquanta superstiti dei 150 che eravamo alf’inizio. Anche il vitto era migliorato.

Lo sciogliersi parziale della neve aveva gia consentito ai piu audaci mercanti della pianura di raggiungere il
nostro accampamento con qualche mulo e portare vettovaglie che la missione alleata pagava in sterline oro.
Incomincio a vedersi qualche razione di pane di grano.

Qualche volta ci fu distribuito addirittura un cucchiaio di olio a testa.

La nostra chiesa era distante dal paese qualche centinaio di metri.

Una volta fui io di turno a prelevare il cibo.

Si andava con una coperta che doveva servire per il trasporto delle razioni e che immancabilmente era piena
di pidocchi.

Alla capanna che era adibita a magazzino, trovai un addetto che, sentendomi pariare, mi chiese di dove fossi.
Cosi scoprimmo che eravamo quasi compaesani: era di Pontecagnano.

Non so se fu fatto volutamente o per errore ma, strada facendo, con il fagotto sulle spalle, rifeci i conti ed ebbi
la sensazione che ci fosse scappata qualche razione in piu.

Mi fermai e controllai infatti ¢c’erano due pagnotte di pane di grano in piu e dei fichi secchi che per la prima volta
quel giorno ci erano stati assegnati.

Nascosi il sovrappiu in un cespuglio e proseguii.

Con i miei amici, usando la consueta parsimonia, utilizzammo quella roba consentendoci un piccolo supplemen-
to al giorno.

Le due pagnotte, che quel giorno erano di grano, rappresentavano il valore di otto razioni da 150 grammi.

La divisione delle razioni nel campo veniva fatta da un caposquadra, nominato a turno, il quale stendeva la
coperta per terra, piena degli immancabili pidocchi, aiutandosi con una lama di coltello arrugginita, di cui un
fortunato era munito, tagliava il pane e sistemava le razioni in fila.

Terminato questo arduo lavoro, dava il via e restava a guardare.

La razione che rimaneva toccava a lui.

Questo serviva perché il caposquadra stesse attento a fare le razioni uguall.

GLI SCHIAVI

Venne il mese di Marzo e fummo inviati a trasferirci tutti al paese.

Oramai eravamo rimasti in pochi e ¢'era posto per tutti.

Incomincio il mercato degli schiavi.

La neve ormai consentiva il traffico ai contadini che venivano dai pitl lontani villaggi a scegliersi i pit sani da
portare a casa a lavorare e nello stesso tempo incassare la mezza sterlina d’oro al mese che la missione alleata
passava per ogni italiano.

Questo fatto aveva fatto sorgere un commercio vero e proprio perché molte volte non erano i diretti interessati
che venivano a prelevarci, ma dei mediatori i quali poi incassavano dai contadini una percentuale variabile a
seconda delle condizioni fisiche dell’italiano.

Date le mie carenti condizioni di salute, fui tra gli ultimi ad essere ingaggiato.

Fu uno di questi mediatori che mi prelevo insieme agli altri.

Distribui a ciascuno un pezzo di pane e c¢i mettemmo in cammino.

Arrivammo a sera a destinazione: un paese che pure si chiamava Neraida.

io ed un napoletano - Raffaele - fummo venduti ad un contadino il quale con la nostra presenza risoise il pro-
blema della fame e del freddo della sua famiglia. Infatti la sterlina d’oro al mese che percepiva per noi serviva a
comprare solo granoturco, tanto da sfamare per un mese noi e gli altri tre componenti della sua famiglia.

Il pranzo era tutto a base di tale cereale: pane o polenta.

Niente altro, perché niente altro aveva quel miserabile.

Durante il giorno andavamo per i boschi a raccogliere legna per il fuoco.

Il nostro letto era il fienile.

Il vento gelido della notte penetrava dalle lastre di pietra lavagna che fungevano da tetto, ma si riusciva a supe-
rare discretamente il freddo: bastava sprofondarsi il pit: possibile nel fieno.



Il riposo domenicale veniva rispettato ed io approfittavo per recarmi alla chiesa, oltre che per incontrarmi con
altri connazionali, per avere un po’ di quel grano bollito che, secondo il rito ortodosso, veniva distribuito per
comunione.

Alcune volte, in occasione di qualche avvenimento importante - funerale o matrimonio - venivano distribuiti ad-
dirittura dei pezzi di pane di grano di qualita e grandezza a secondo delle condizioni della famiglia.

L’acciarino con I'esca era usato, in mancanza di meglio, per accendere le sigarette fatte di tabacco grezzo av-
volte in foglie di pannocchia.

L'incubo di Neraida era terminato.

Si lavorava da schiavi, ma si era conquistata la certezza di portare la pelle a casa. Si viveva nell'euforia della
fine di questa avventura e si aspettava da un momento all’altro I'ordine di scendere in pianura o avvicinarci a
qualche porto per l'imbarco, ma i giorni passavano e quando si poteva avere qualche notizia, che veniva sempre
dalla pianura, si attendeva sempre che i fronte era a Cassino.

Per colmo di disgrazia, in Maggio avemmo anche la neve.

RITORNO A CASA

Quel giorno, che dal mese di Marzo sembrava tanto vicino, venne nientemenao in Novembre!

Ci imbarcammo a Missolungi e sbarcammo a Taranto, dove trovammo ad accoglierci, in qualche ex campo di
concentramento, alleati e ufficiali italiani i quali, terminato il nostro periedo di confumacia cercarono di inqua-
drarci per spedirci al fronte a fare i conducenti di muli nell' armata americana.

Ne occorrevano 1500.

Fummo in 72 a ribellarci e chiedere che ci facessero prima andare a casa, poi ne avremmo discusso.

Per convincerci intervenne un generale italiano, ma dovette desistere.

Ci lasciarono senza vitto dalla mattina.

Si era fatto mezzanotte e ancora si discuteva e c¢i si minacciava di buttarci in prigione.

Per farci decidere ci misero davanti una montagna di scatolette e gallette e d’altro scatolame, con un autocarro
pronto per trasportarci alla tradotta che dalla mattina aspetta i 72 ribelli per partire.

La fame mordeva, principalmente alla vista di tanta grazia di Dio che tenevamo davanti.

Ebbi un’idea, un'idea che mi sono sempre meravigliato di non aver avuto prima ne io né gli altri.

Suggerii di accettare la partenza e intanto incominciare a sfamarci, poi, in definitiva, nessuno poteva impedirci
di saltare dalla tradotta nel momento in cui la velocita lo consentiva e nel luogo pit vicino a casa propria.
Accettammo.

Rimpinzammo i tascapani il piu possibile e partimmo.

Strada facendo incominciarono le fughe.

A Maddaloni saltai io con altri 4 siciliani e un amico che mi offrii di ospitare a casa mia perché il suo paese -
Reggio Emilia - non era stato ancora liberato.

Alcuni carabinieri tentarono di fermarci, ma presto si mostrarono comprensivi e ci lasciarono in pace.

In un paio di giorni, un p6 a piedi, un po con mezzi di fortuna, raggiunsi casa mia a Ponte S. Cono in compagnia
del mio amico Elia.

Alla stazione di Sicignano ci avevano detto che il freno non fermava a Buccino e cosi quando giungemmo all’al-
tezza della stazione di Buccino mi avvolsi in una coperta che avevo con me e saltai giu dal treno.

Non mi ero ancora alzato da terra che il treno si fermo piu avanti.

Alla fine della guerra ebbi I'opportunita di incontrare alcuni reduci della Grecia dai quali appresi che la nave sulla
quale dovevo imbarcarmi I'11 settembre del 43, il giorno del mio compleanno, e dalla quale fuggii, il giorno dopo
salpo portando il carico di militari italiani quali prigionieri a lavorare in territorio tedesco.

Non so chi ci guadagno.

lo e tanti altri, fuggendo dalle grinfie tedesche finimmo alla mercé dei partigiani greci che in molti casi ci depre-
darono e malfrattarono o coloro che subirono senza reazione gli ordini tedeschi.

So solo che su quella nave rimase un mio compaesano: Angelo Murano.

L’avevo incontrato al momento dellimbarco ma non gli accennai alle mie intenzioni di fuga.

Non potevo incoraggiario a seguirmi stante le sue condizioni fisiche.

Aveva subito un intervento chirurgico pochi giorni prima.

Per sua fortuna perché non avrebbe superato | disagi che toccarono a me nella mia avventura in territorio greco”

CONCLUSIONE

Finisce qui il racconto di papa che come si e potuto notare é fatto di frasi brevi: soggetto, predicato e comple-
mento.
Una scrittura anglosassone, si potrebbe dire.
Personalmente propendo per una scrittura essenziale in cui ogni frase evoca un'immagine, uno stato d'animo,
una condizione che |ui vive fine a se stessa.
Prendiamo anche solo due frasi finali:

Rimpinzammo i tascapani il pit possibile e partimmo.

Strada facendo incominciarono le fughe.



La prima & un'immagine completa e ci € facile "vedere” questi straccioni riempire con ingordigia i sacchi che
avrebbero portato sulle spalle di tutto quello che avrebbe potuto sfamarli durante la fuga.
Nella seconda, cambia la scena: immaginiamo la tradotta che va per la sua strada e nei tratti in cui rallenta e
dove era possibile saltare giu e darsi alla fuga, gruppi sparuti lo facevano.
Non poteva essere detto meglic ed in maniera pil essenziale.
All'inizio ho scritto che |'estrema sintesi del racconto avrebbe creato qualche mancanza e cosi & gia dall'inizio,
degli otto mesi di permanenza a Cancello Arnone papa non parla ma io, per un aneddoto che mi racconto credo
siano stati mesi abbastanza tranquilli.
Certo, ci sara stato I'addestramento e la vita militare con le sue regole e le sue ristrettezze ma anche “fughe” e
momenti di cameratismo significativi.
Mi racconto, infatti, che con lui prestava servizio Vincenzo Voccia, di un anno meno di lui e giocatore noto della
Salernitana che allora militava in serie C.
A Voccia venivano concessi permessi per raggiungere Salerno ed allenarsi e papa si aggregava.
Voccia, poi, credo che non parti ma fu esonerato per ragioni sportive e molti anni dopo, negli anni 70, lo avemmo
come vicino di casa in via Diaz.
Cosi manca del periodo della prigionia il racconto della malaria che lo costrinse per anni a far uso del chinino.
Solo in un punto parla di aver avuto la febbre ma ricordo che mi aveva raccontato di essere rimasto in uno stato
febbrile acuto (oltre 42 di temperatura) per giorni e poi all'improvviso dopo una sudata che aveva inzuppato la
coperta nella quale si era avvolto era completamente sfebbrato.
Cosi manca la pagina che mi racconto del suo lavoro di guardiano di porci e I'astuzia che si era inventato per
riportarli nel porcile col minimo dispendio di energie: e ti pareva!
Aveva scoperto che | maiali hanno timore dei serpenti e, posto in cima ad una canna una pelle di un serpente
che aveva ucciso o trovato morto, con quella li intimoriva ¢ li indirizzava verso il porcile.
Non credo che allora prestasse opera presso la famiglia di cui parla nel suo racconto e quindi, immagino che
manchino delle pagine.
Una delle quali potrebbe riguardare una “fiamma” di cui parlava mia madre facendo battutine e della quale do-
veva esserci anche una foto ricevuta dopo il suo rientro in italia (la figlia del contadino? la figlia di quegli amici
che lo aiutarono nei primi giorni della fuga dai tedeschi?)
Ma sono particolari che non aggiungono molto all'agghiacciante racconto di quei mesi in bilico fra la vita e |a
morte, nell’abbrutimento pit completo ma dove pure, di passaggio, si legge una storia di amicizia e di solidarieta
che sarebbe stato bello fosse approfondita.
Mi sono sempre chiesto perché papa non avesse provato a ricercare i suoi amici di quel tempo, gquelli che lo
avevano aiutato, quelli verso cui spende, anche se poche, belle parole.
Perché non abbia mai progettato un viaggio in Grecia nei luoghi che aveva visto, dove aveva vissuto pagine
cosi intense della sua vita giovanile, dove aveva incontrato il destino che, credo, ne modifico definitivamente il
carattere.
Credo che a tratti lo abbia desiderato ma che, in perfetto stile personale, abbia sempre collocato i ricordi piace-
voli e spiacevoli in un file mentale d'archivio: cosa passate, da ricordare, forse, ma da non rivivere.
Certo che la sua avventura & una miscela di sfortuna e di fortuna.
Sembra una sfortuna che ci si trovi coinvolto poco prima dell'8 settembre, poche settimane e sarebbe rimasto
in Italia evitandosi tutte le pene patite.
Ma, magari fuggiasco, sarebbe stato catturato come disertore e fucilato.
Fugge dai tedeschi ed evita di essere deportato in Germania'®, magari sarebbe morto in un campo di concen-
tramento o magari sarebbe ritornato alla fine della guerra come il macellaio di Buccino, Angiolino Murano che
non riusci a fuggire con papa perché operato di appendicite.
Angiolino mi raccontava che quella fu la sua fortuna perché i tedeschi lo fecero operare e poi, anche se nel
campo di concentramento la vita non fu allegra, certamente fu oro rispetto a quella che avrebbe fatto fuggendo
con papa.
Insomma il suo destino fu quello che visse e se non poté sottrarsi alle umiliazioni, alla fame, alle sofferenze
fisiche, almeno riusci a portare la pelle a casa.
Di certo il suo racconto, anche dei momenti piu crudi, sembra quasi il racconto di un testimone distaccato, di
uno che abbia assistito.
Ecco alcuni passaggi esplicativi :

“Ero l'unico completamente scalzo, e cosi restai per un anno intero”
Stop, niente altro solo la fotografia dello stato nessun compatimento.

“Certo che le nostre condizioni non erano affatto brillanti: sporchi, pieni di pidocchi, laceri e denutriti”.
Definisce la situazione non brillante (sic) caspiterina e per definirla di merda come doveva essere ?

6 Dal racconto di un testimone:

Dopo '8 settembre oltre 650.000 militari italiani finirono prigionieri in mano tedesca, per loro quei giomi di settembre furono giomi ormibili per le umiliazio-
ni, le barbare fucilazioni di massa, e le rappresaglie perpetrate dai tedeschi.

In quegli stessi giorni pili di novemila soldati della Divisione Acqui in Cefalonia e il loro Generale Gandin furono brutalmente massacrati.

La Resistenza nacque quel settembre quando | militari italiani rifiutarono di collaborare con i tedeschi e, per questo, furono internati nei campi di concen-
tramento in Germania e costretii al lavoro coatto



“Ogni momento poteva essere quello definitivo.

Ormai ero certo di finire i miei giorni in quelle montagne.

Gli esempi precedenti non facevano sperare meglio.

Fummo avviati verso la strada di Neraida a calci e spintoni con le armi e a spulti in faccia.

Faceva sera.”
Questo € persinoc una involontaria pagina di poesia con la sera che cala su uno scenario interiore di paura
ed incertezza e fuori le montagne, la fatica di camminare e I'umiliazione di essere considerati alla stregua di
bestie.
E chiudiamo con:

“Ogni mattina ¢'erano dei morti da sistemare.

Quasi tutti i miei coetanei (21/22 anni) perirono.”
Nessuna indugio sul fatto che lui sia sopravvissuto, solo che quasi tutti quelli della sua eta sono morti e poi i
loro cadaveri da “sistemare”, come un compito da svolgere la mattina, alla stregua di altri: la morte come fatto
ineluttabile e quotidiano.

APPENDICE

Le pagine di papa che riguardano la sua prigionia per mano dei partigiano greci, rischia di lasciarci un'immagine
sbagliata del popolo greco e di come si comportd nei confronti degli italiani.
Molti avevano avuto in famiglia morti per mano ltaliana. Tutti si erano sentiti ingiustamente aggrediti da un po-
polo a cui lo legava molte cose, eppure la pieta ebbe la meglio.
Riporto, per allargare la visione alcuni brani (fonte internet) che rendonc bene l'idea e chiudono il cerchio della
storia.
Rodis Rufos Provelénghios, nella sua monumentale trilogia “Cronaca di una crociata”, a proposito degli
eventi successivi all’8 Settembre, scrive:
“Un esercito in dissoluzione e sempre brutto, molto piu repellente di un'orda di civili.
Lo spettacolo di quegli ltaliani, che due giorni prima procedevano eleganti e superbi, con divise ben cura-
te, e ora si trascinavano a testa bassa, disonorati, straccioni o, ancor peggio, sghignazzando indifferenti,
condotti come pecore da due o tre tedeschi armati - quello spettacolo era ancor piu triste, perché non
seguiva una battaglia o una disfatta, non era lo spezzarsi di un arco dopo una tensione eccessiva. Era un
rilassamento improvviso, che metteva a nudo la mancanza di nerbo e di fede interiore in quella plebaglia
che poco prima recitava avvolta in manti imperiali.
E l'impressione che facevano era cosi miserabile, che disarmo immediatamente tutto quel popolo greco
che prima li odiava. Fu la compassione a circondare quei ragazzi bruni che improvvisamente avevano
mostrato quanta poca voglia avessero in realta di ammazzare e di farsi ammazzare, dal momento che
nessuno aveva minacciato la loro casa o la loro ragazza.
Perché gli Italiani non erano vili in nessun senso risibile, come li aveva accusati una propaganda giorna-
listica di bassa lega: combattenti che si erano trovati ad affrontarli sapevano smentire una simile scioc-
chezza. Solo, per la maggior parte, erano abbastanza civili da aver superato il primitivismo sanguinario
del «combattimento per il combattimento» [...], e abbastanza normali da non sottomettersi facilmente, nel
momento cruciale, a principi astratti di onore e a imperativi che intimavano loro di morire e di distruggere
ogni speranza di ritorno alla loro bella terra.
Nel momento cruciale, si era risvegliato in loro Sancho Panza - avevano buttato alle ortiche il loro «supe-
rego» impennacchiato e la dignita, e si erano sottomessi, dimostrando che il loro amore per cose appari-
scenti come il loro esercito e il mare nostrum finiva li, dove avrebbe smesso di essere un gioco e avrebbe
richiesto un’inutile sacrificio della vita.
Facevano pensare a quei ragazzini che alzano una bandiera nera col teschio sulla loro barchetta e par-
tono per conquistare il mondo, ma appena finisce il cibo o si alza un po’di vento vogliono tornare dalla
mamma. Da quel giorno Dion [scil. il protagonista] provo per gli ltaliani compassione e una certa simpatia,
nessuna voglia di ironizzare.
Come la maggior parte dei Greci, li trovava piu umani, nella loro debolezza, dei loro carcerieri nordici,
rigidi e coerenti. Quelli erano ammirevoli, e odiosi”.

Le testimonianze sull'8 Settembre e sul disfacimento dell'esercito di occupazione sottolineano tutte, pit 0 meno
benevolmente, lo stupore dei Greci nel vedere gli ltaliani consegnare le armi ai Tedeschi senza reagire, e poi
l'indignazione e la pieta dei Greci nel vedere gli Italiani maltrattati dai loro ex alleati: ecco come ne parla loanna
Tsatsu, sorella del poeta lorgos Seferis e impegnata ad Atene nei servizi assistenziali della Resistenza, nelle
pagine di diario di quei giorni:

8 Settembre 1943.

Circola una notizia segreta, una notizia incredibile. In principio passava confidenzialmente di bocca in

bocca. Ma oggi risuona come un peana in tutto il Paese: «L'ltalia ha capitolato».

Stamattina, per un po, un senso di trionfo ci ha invaso.

E una vittoria anche nostra. Per curiosita di un momento storico, ho preso i bambini e siamo andati fuori
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del Comando Piazza.

Né bandiera italiana né carabiniere alla porta.

Gente comune andava dentro e fuori. Le carte stracciate straripavano e si spargevano per la strada.
Dov'e finito il fortilizio che decideva delle sorti e delle vite umane.

Tutta quella finzione si e dispersa ai quattro venti [...].

25 Settembre 1943.

Come fanno i Tedeschi a trattare cosi gli Italiani, i loro ex alleati?

E duro vedere qualcuno che si comporta male con un essere umano, chiunque esso sia.

Quanto ai Greci veri, li governa un'antica tradizione di umanita.

Hanno dimenticato i guai passati per mano degli ltaliani, gli hanno aperto le loro case, li hanno curati.
Adesso il nemico comune e principale sono i Tedeschi.

26 Settembre 1943.

Stamattina € entrata come un turbine nel nostro ufficio la moglie di Ghetsalis. Irriconoscibile, spettinata,
gli occhi furenti che lanciavano fiamme, quasi impazzita.

Abbiamo smesso di lavorare e stavamo a guardarla a bocca aperta.

Era la prima volta che la vedevamo in uno stato simile.

- Quelli non sono uomini - diceva - I'ho visto coi miei occhi. | Tedeschi erano pochi e gli ltaliani erano
moltissimi, ma ognuno consegnava la pistola senza ribattere. Voi non ci credete di sicuro, non riuscite a
capirlo. Ma io ho visto coi miei occhi, se no non ci crederei nemmeno io.

[...] Ha le sue ragioni. Suo figlic aveva ammazzato e si era fatto ammazzare per tenersi la sua pistola.”

Sul versante letterario, sulle conseguenze dell'armistizio ¢'€ anche un racconto di llias Venezis:
due vecchi commentano 'affondamento di una nave tedesca carica di prigionieri italiani, che sono rimasti
intrappolati nella stiva:
«Che cosa non passano anche loro per mano dei Crucchi! - disse capitan Manolis - Scontano tutto quello
che hanno fatto».
« Tutto si sconta, quaggiu» concordo Barba-Filippas.
«Ero andato in Mesoghia a comprare del crine: i Tedeschi si portavano dietro una massa di ltaliani prigio-
nieri. Erano mezzo nudi, avvolti nelle coperte, la maggior parte senza scarponi. Stavo la con l'altra gente
a guardarli passare».
«E la gente li prendeva a sassate?» domando il vecchio boscaiolo.
Il pescatore di polipi lo guardo negli occhi. «Niente - dice - Per Dio! Nessuno dei contadini fiatava, nean-
che una parola per maledirli, nessuno ha fatto il gesto di sputargli addosso. E si che ne avevano passate
tante per colpa loro!»

Gli elementi che risultano sono gli stessi: I'odio per gli occupanti si focalizza immediatamente e definitivamente
sui Tedeschi, mentre gli ltaliani, fra il miles gloriosus e Sancho Panza, ispirano quasi subito compassione, anche
se le anime semplici come la povera signora Ghetsalis, che aveva avuto il figlio fucilato proprio dagli ltaliani, non
riescono a capacitarsi che dei soldati si lascino disarmare senza reagire.
Ma gli Italiani le armi non le consegnano solo ai Tedeschi: le vendono, anche, ai Greci delle varie fazioni, o se
le lasciano rubare: ne parla Rodis Rufos (nella Cronaca di una Crociata, sono gli studenti universitari che
vogliono organizzare un Battaglione Sacro per unirsi ai partigiani nazionalisti a comprare le armi al mercato
nero); ne parla anche Aléxandros Kotzias, uno dei piu importanti romanzieri del dopoguerra, nel suo primo
libro, Assedio, in cui gli ltaliani entrano perd solo di striscio, perché la vicenda é tutta incentrata sulle figure e
sulle motivazioni dei collaborazionisti dei nazisti, che degli Italiani non avevano comunque mai fatto gran conto:
“Gli Italiani [...] li prendevano in giro anche i lattanti. Nessuno aveva intenzione di prenderli sul serio. [...]
E cosi quando si arresero gli Italiani a Kimi e buttarono i fucili, eh, il finimondo che successe! Li batterono
sul tempo, dunque, quei furboni, e gli presero le munizioni dai depositi, intanto che arrivavano i Tedeschi.
Capisci che baratto - una sigaretta, dieci mucchi di mitragliatrici Breda e di fucili ‘91. Quel furbone di Kitri-
niaris gli porta sua sorella, a quel fesso di caporale. Si é fregato una Fiat intera, caro mio.”

Blando disprezzo e scarsa considerazione, dunque, che traspare un po’ dappertutto, per degli cccupanti che si
lasciavano “prendere in giro” (o corrompere) facilmente, magari per una donna o per un buon bicchiere di vino:
sul versante opposto a quello dello schieramento di Kotzias, la stessa immagine degli Italiani risulta anche nel
primo romanzo di Dimitris Chatzis, Fuoco, del 1946. Qui si tratta della presa di coscienza resistenziale delle
donne di una famiglia patriarcale, in cui il vecchio capofamiglia era sempre riuscito a cavarsela con gli Italiani
tenendogli tavola imbandita e offrendogli da bere.
Quando, dopo I'8 Settembre, arrivano i Tedeschi, il vecchio pensa di poter continuare a cavarsela allo stesso
modo - i Tedeschi mangiano e bevono, e poi gli danno ugualmente fuoco alla casa
Eppure non mancano le testimonianze di atrocita e misfatti commessi anche dagli Italiani: lannis Beratis, nel
suo Itinerario del ‘43 accenna tra l'altro a villaggi bruciati dagli Italiani:
“Ci fermammo, una volta scavalcata la cresta, arrivati a Patiopulo. Il paese, grosso, era stato completa-
mente bruciato dagli Italiani, e non ci si frovava anima viva.
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Me la spassavo col battaglione degli ltaliani che veniva con noi. A momenti crepavano (anche per il gros-
so zaino che portavano in spalla), si fermavano tutti i momenti per asciugarsi il sudore e riprendere un po’
fiato, e scuotendo la testa bassa come bestie stanche non facevano che dirsi I'un l'altro, ansimando: Che
paese!”

E pit in |a si sofferma a lungo sui prigionieri italiani, che vengono usati dai partigiani greci per i servizi di sussi-
stenza, su Luigi, il scldato che non fa che piangere, da quando ha saputo che sua moglie e i suoi figli sono morti
in un bombardamento:
“Piangeva e scriveva. | suoi occhi, quando li alzava, erano tutti rossi. Scriveva - e non aveva neanche piu
dove scrivere. Si era arrabattato dieci anni, con quelle due mani, per costruirla, quella casa, per sistemario
e metterlo a punto, quel podere.
Una terra dura, che ti rinnegava. Ma alla fine ne aveva fatto un piccolo paradiso. Le voleva bene fin da
piccolo, alla sua Giulietta, fin da quando andavano in Chiesa insieme - per la Prima Comunione. E solo
allora, da uomo, era andato a chiederla, e l'aveva sposata.
Guarda, Giulietta, le aveva detto, ho fatto tutto con le mie mani, e sara tutto nostro.
Avevano avuto due bambini, due angioletti di Dio - il maschietto aveva gli acchi e i capelli della mamma,
la bambina era bionda come lui - ormai avevano tutte le loro bestie: il cavallo, i due buoi e quel cane a
chiazze bianche e marroni, Giono, che faceva sempre le feste al solo vederti.
Ma perché? - ah, che solo gli dicessi il perché. Che cosa avevano fatto di male lui, lei, e quei due inno-
centi?
In principio - allora, che non era ancora prigioniero - non avevano voluto dirglielo: non sapevano come dir-
glielo. E poi certi vecchi commilitoni, ormai tanto uniti dall’Abissinia, dalla Spagna, dall’Albania, un giorno
decisero di andare a offrirgli da bere.
Il vino era molto buono e dopo aver molto bevuto, ormai brilli, Luigi, gli dissero, aspetta un momento, sei
un uomo, e ci conosciamo da tanto tempo.
Bisogna farsi coraggio, e non piangere, e mostrarsi uomini. In patria, quando tornerai, non troverai piu
una casa, né moglie, né figli. Ormai, dopo il bombardamento dell’altro mese, tutto e diventato un deserto,
pieno di cenere e tizzoni. Tua moglie coi tuoi figli non ha fatto in tempo a uscire di casa. Prendi le lettere
dei nostri compaesani che ce lo raccontano - e che fino adesso non te le abbiamo volute mostrare,
Lo presero fra le braccia, Luigi, e poi sotto le ascelle, per riportarlo al Battaglione, perché non poteva cam-
minare, perché piangeva e chiamava come una donna - e non si vergognava di nessuno - la sua Giulietta,
il suo Tonino, la sua Silvietta dai riccioli d’oro.
Piangeva e urlava come una belva ferita, che non puo piu rialzarsi per sfuggire alla sua gelida infinita
solitudine, in uno splendido e indifferente plenilunio.
Ah, ma un giorno tornero nella nostra ltalia, signor Ufficiale - e allora non mi potra piu trattenere nessuno.
Prendero per il collo tutti i colpevoli di questa guerra disastrosa che ci hanno imposto per forza e gli gridero
in faccia: Che cosa ti aveva fatto di male la mia Giulietta? che cosa ti avevano fatto i miei due innocenti?
che cosa ti avevo fatto io?
Ma quando finira questa guerra? Che ne sara di noi quassu in cima?
E lei non sa, non puo sapere quanto é umiliante essere prigionieri, schiavi...
Luigi, ehi, che ti venga un accidente! si sentirono di dentro le vociacce della compagnia. Sei diventato
sordo, che non senti? Porta subito tre bicchieri d’acqua. E lavali bene! Ma che diavolo, ti e gia venuto
sonno? Cos’e quella faccia? .
Ah, é un gran bravo ragazzo, mi dissero quando tornai a sedermi al nostro tavolino. E sempre volenteroso
e gentile. Non badare che gli parliamo in questo modo.
Ci divertiamo, e ci ride anche lui.
Gli insegniamo tutto in greco. )
Ha i suoi guai anche lui, poveretto. - E per quello che I'hanno separato dagli altri prigionieri e lo tengono
con loro. Gli vogliono tutti bene.
«Dai dunque, di agapi, che ti senta anche il signore, qui».
Agapi, diceva Luigi a occhi bassi, mentre appoggiava i tre bicchieri d’acqua, stando bene attento a non
bagnare nessuno.
E anche se non tutti gli Italiani sono simpatici e “‘innocenti” come Luigi (che peraltro, prima dell’Albania, si
era fatto I'Abissinia e la Spagna, e doveva di sicuro averne viste anche lui di tutti i colori), I'atteggiamento
di Beratis non € mai di odio, né di aperto disprezzo, nemmeno quando riferisce di fatti atroci e giustizia
sommaria:
E in quel periodo capito che si svolgessero degli interrogatori di Italiani per un processo da celebrarsi in
seguito, che io servissi da interprete e che mi toccasse ogni tanto andar su e git per quella maledetta
strada scoscesa che ormai era diventata un incubo.
E mi ricordo di uno di quelli che mi fece tanto tribolare e che faceva sempre finta di non capire (per trovare
il tempo di prepararsi la risposta, a quanto pare), mentre ero certo che ormai il greco l'aveva imparato a
perfezione.
E quando, poi, per caso uscivamo insieme, non faceva altro che dirmi che capiva benissimo che il popolo



greco potesse avercela con l'esercito italiano e odiarlo, mentre i Carabinieri, di cui anche lui era un ufficia-
le, non si erano immischiati in niente e avevano semplicemente eseguito disposizioni per il mantenimento
dell’'ordine.

Lo guardai sorridendo con finta cortesia, e (come se fosse qualche asperita del terreno a costringermici)
mi allontanai bruscamente da lui, che da un pezzetto tentava, come se niente fosse e apparentemente in
tutta sincerita, di prendermi a braccetto. Sapevo bene, da una quantita di informazioni ben precise, che
quel uomo li, il cui viso ora era tutto dolcezza, come se stillasse miele mentre mi sorrideva, aveva ordi-
nato I'esecuzione di almeno 72 Greci, a volte partecipandovi di persona, solo nel tempo in cui era stato
comandante dei Carabinieri ad Arta.

Lo mandammo a valle, in un altro paese, per un supplemento d’inchiesta, con una scorta di Partigiani. |
Partigiani, quando tornarono - un po’ troppo presto - dichiararono con aria strana che fino al Paese non
c’era potuto arrivare perché gli era presa una sincope.

Nessuno chiese niente di pitl.

Oltre ai misfatti “ufficiali" degli Italiani, la letteratura ci restituisce anche episodi di colpevole leggerezza, di
stupida brutalita, che pero non intacca, alla fine, il benevolo giudizio globale che per il senso comune greco si
riassume nello stereotipo: “Italiani e Greci: una faccia, una razza".
Il racconto di llias Venezis “Gente del Saronico”, a cui abbiamo gia accennato, si svolge tutto attorno a un
delitto assurdo, scaturito dallo stupido scherzo di un soldato italiano, che vuole impressionare una pastorella
incontrata su un sentiero scosceso: |'ufficiale spara un colpo di fucile vicino all'orecchio del mulo, per vederlo
scappare.
La ragazza per0 si era legata la cavezza alla cintura, per avere le mani libere: trascinata sulle rocce dal mulo
imbizzarrito resta uccisa.

«Che peccato» mormoro un Italiano, abbassando la voce.

«Non badare» disse con indifferenza il grasso ufficiale.

Si diressero in fretta verso la riva per andarsene. Senza voltarsi indietro.
Nel corso del racconto, che € lungo e forse un po farraginoso, I'odio e il desiderio di vendetta dominano nel
cuore del vecchio padre e del fratellino della ragazza. Alla fine, perd, dopo una lunga lotta interiore decidono
di dare sepoltura non solo al cadavere di un ltaliano affogato e gettato a riva, ma anche alle ossa di un altro,
ritrovate fra le rocce e fatte oggetto di un lugubre tiro a segno da parte di alcuni giovani cacciatori venuti dalla
citta.

In questa storia c'é di sicuro una buona dose di retorica sui buoni sentimenti dell'umile popolo, lontano dalle
raffinatezze e dalle astrattezze della politica internazionale, o perfino delle contrapposizioni ideologiche.
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Stampato e distribuito il 17 Giugno 2012 giorno della mitica PRIMA COMUNIONE di Andrea Fernicola
che ispiro il primo “FERNICOLA DAY” dell’epoca moderna, inaugurando (si spera)
un rito che si ripetera nel tempo.



